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AVERTISSEMENT 


Dans  une  œuvre  d'art,  l'artiste  harmonise  les 
rayons  et  les  ombres  afin  de  donner,  par  le  contras- 
te, plus  de  force  et  plus  de  relief  à  ses  fines  pein- 
tures   


De  jeunes  élèves,  souriant  à  l'aube  de  leur  quin- 
zième ou  seizième  année,  peut-on  exiger  la  grâce 
exquise  d'un  Ernest  Gagnon,  la  psychologie  pro- 
fonde d'un  Baker  ou  substile  d'un  Englebert  Gal- 
lèze,  la  facilité  étonnante  d'un  A.-C.  Dugas  ou 
d'un  Doucet,  leurs  doyens  d'âge  et  leurs  maîtres 
dans  l'art  d'écrire? 

L'oiseau  dont  l'aile  a  frémi  pour  la  première 
fois  au  rayon  de  l'aurore,  ne  songe  qu'à  voleter 
sur  les  branches  et  à  répandre  sous  le  feuillage  la 
mélodie  de  ses  chansons,  avant  de  s'élancer  par 
les  plaines  ensoleillées  de  l'espace 

Donc,  eu  égard  à  la  jeunesse  des  auteurs,  il 
leur  sera  beaucoup  pardonné. 


PREFACE 


Les  choses  de  chez  nous  deviennent  de  plue  en 
plus  à  la  mode y  et    c'est   heureux.     Depuis   que 
M.  l'abbé  Camille  Roy  nous  a  fait  sa  thèse  si  op- 
portune Sur  la  nationalisation  de  notre  littérature, 
nous  avons  eu  toute  une  série  de  livres  sur  nos  vieil- 
les gens  et  nos  vieilles  choses,  nos  vieux  usages  et 
nos  vieilles  traditions...  Ce  mouvement  doit  se  gé- 
néraliser dans  V enseignement  secondaire  tout  com- 
me à  V école  primaire...  C'est  bien  V ambition  de 
M.  C.-J .  Magnan  de  développer  chez  les   petits 
et  les  jeunes  le  goût  des  choses  du  pays...  Dans  son 
substantiel  rapport  sur  les  Ecoles  primaires  et  les 
Ecoles  normales  de  France,  de  Suisse  et  de  Belgi- 
que, il  ne  manque  pas  de  mettre  en  relief  une  des 
caractéristiques  des  écoles  suisses...  Apres  avoir 
souligné  V instinct  pédagogique  des  habitants  de  ce 
pays,  qui  nous  intéresse  parce  qu'il  est  plus  que 
bilingue,  M.  Magnan  nous  rappelle  que  l'on  veut 
là-bas  former  l'homme  et  le  citoyen,  et  que  l'on 
s'occupe  d'une  façon  active  de  la  culture  du  patri- 
otisme... Et,  chose  horrible!  —  du  moins  pour  nos 
esprits  prétendus  larges  qui  dédaignent  le  tout  de 
notre  province. . .  .  "en  Suisse  on  ne  redoute  pas 
le  provincialisme."  La  Confédération  helvétique 
respecte  le  sentiment  patriotique  des  cantons,  la 
langue  et  les  sentiments  des  principaux  groupes 
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qui  se  partagent  la  Suisse  (français,  allemand  et 
italien,)  farce  que  la  conviction  intime  existe  que 
le  patriotisme  local  n'affaiblit  pas  le  patriotisme 
national.  Ce  qui  est  bon  pour  renseignement  pri- 
maire est  également  digne  de  retenir  V attention 
des  maîtres  des  collèges  classiques.  Les  choses  du 
terroir  fournissent  des  sujets  de  rédaction  mieux 
choisis  que  les  descriptions  de  coucher  du  soleil 
en  mer,  que  le  pauvre  jeune  homme  n'a  pas  vu. 
Elles  développent  l'esprit  d' observation  qui  nous 
fait  défaut,  au  point  que  Von  peut  nous  reprocher 
de  passer  dans  la  vie,  les  yeux  ouverts,  sans  voir 
les  choses  qui  nous  entourent;  elles  nous  rattache- 
ront surtout  à  l'âme  de  nos  aïeux  que  l'on  aime  da- 
vantage à  mesure  qu'on  les  étudie  dans  le  milieu 
où  ils  ont  vécu. 

Ces  pensées  me  (revenaient  tout  à  l'heure  à  l'es- 
prit en  lisant  les  pages  des  chers  élèves  qui  font 
revivre  avec  amour  le  rouet  canadien  qui  ronron- 
nait doucement  pour  filer  la  laine  soyeuse  des  ro- 
bes mignonnes  de  nos  chères  mamans.  Je  retrou- 
vais aux  vieux  foyers  les  papas,  assis  près  du  gros 
poêle  fraîchement  miné,  où  se  consume  une  majes- 
tueuse bûche  d'érable  vert,  et  se  racontant  mutuel- 
lement dans  les  veillées  d'hiver  leurs  espoirs  déçus 
ou  leurs  projets  réalisés. 

Les  jeunesses  se  livraient  à  des  joies  innocentes , 
en  recherchant  dans  une  épluchette  l'éternel  épi 
rouge  qu'est  le  bonheur,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre.  Tous  vivent  dans  une  atmosphère  de 
religion  chaude  et  aimante  que  les  parents  savent 
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créer  autour  de  leurs  nombreux  enfants.  Relisez  la 
''messe  de  minuit  à  la  campagne ,"  la  " bénédic- 
tion paternelle,"  la  ''fête-Dieu ,"  etc.  .  .  et  vous 
vous  direz  :  Notre  vœu  le  plus  pressant  est  que  les 
familles,  en  grand  nombre,  reviennent  aux  tradi- 
tions de  jadis.  Que  ce  soit  toujours  V Enfant  de 
la  crèche  qui  apporte  les  êtrennes,  et  qu'il  ne  cède 
sa  place  ni  à  la  maman,  ni  surtout  au  vilain  vieux 
qui  s'appelle  Santa  Clans.  Pourquoi,  en  effet, 
comme  on  le  dit  si  gentiment,  ne  pas  développer 
cette  franche  naïveté  qui  perpétue  la  vitalité  des 
rêves,  et  qui  fait  que  les  hommes,  même  sous  les 
cheveux  blancs,  conservent  toujours  quelque  chose 
de  la  belle  simplicité  de  leur  enfance. 

Dans*  le  choix  de  ces  travaux  que  Von  publie,  un 
certain  nombre  entrent  dans  le  cadré  familial.  Il 
est  des  leçons  de  patriotisme  capable  de  développer 
V amour  du  sol  natal,  de  faire  réfléchir  ceux  qui 
commettent  le  crime  de  ne  pas  aimer  la  terre  des 
aïeux,  qui  songent  à  la  déserter  pour  les  grandes 
villes.  Ne  parle-t-elle  pas  avec  éloquence,  cette 
maison  de  Louis  Hébert,  qui  redit  à  tous  les  échos 
que  la  colonisation  demeure  la  grande  œuvre?  Elle 
contemple  les  blés  jaunissants  autour  d'elle  et 
chante  la  riche  farine  que  fera  la  meule  en  écra- 
sant le  grain  doré. 

Et  Von  ne  s'arrête  pas  à  mi-chemin.  On  aime 
ses  frères  qui  luttent  dans  les  autres  provinces. 
La  guignolée  des  livres  est  une  leçon  d'espoir.  Le 
sens  patriotique  se  développe  :  il  donnera  le  coup 
de  mort  à  V êgoïsme  individuel  ou  même  familial. 
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Nous  saurons  faire  des  sacrifices  four  que  nos 
frères  de  V Ontario  "possèdent  des  livres  français; 
tout  cela,  pour  l' idéal  français ,  four  la  vie  et  la> 
civilisation  française  qu'il  faut  conserver  dans 
nos  frofres  tranchées,  avant  d'aller  la  défendre 
dans  les  Flandres  ou  aux  Dardanelles. 

Sœur  Marie-Georges  ne  craindra  fas  de  souffrir 
four  sa  majesté  la  langue  française,  tandis  que 
Thérèse  Archambault  verra  sa  frouesse  racontée 
far  ses  frères  dans  les  collèges.  Décidément,  no- 
tre race  n'est  fas  une  race  de  dégénérés,  fuisqiï- 
elle  se  réveille  sous  le  couf  de  la  fersécution.  Tout 
cela  demande  à  être  mis  en  relief.  On  le  fait  dé- 
licieusement et  ces  sujets  de  comfosition  méritent 
bien  d'être  cités  à  l'ordre  du  jour  four  toutes  les 
salutaires  leçons  qui  s'en  dégagent.  Puisse  leur 
publication  fortifier  chez  les  nôtres  la  résolution 
inébranlable  de  cultiver,  à  tous  les  degrés  de  l'en- 
seignement, le  culte  des  ancêtres  et  l'amour  de  la 
patrie  canadienne! 

Abbé  Philippe  PERRIER 
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C'est  avec  des  mots  de  race,  des  vocables  de  ter- 
roir, ces  fières  et  rustiques  syllabes  qui  ont  du 
sang  et  de  la  noblesse,  que  je  viens  dire  aux  miens 
des  choses  de  chez  nous. 


Donc,  il  est  huit  heures  du  soir  à  la  grande  hor- 
loge de  chêne  brun.  Assis  devant  le  poêle  à  four- 
neaux qui  se  dresse  au  beau  mitan  de  la  place,  le 
Père  Louis  Robichaud  du  Petit  Village  fume 
tranquillement  sa  pipe  avec  Joseph  qui  a  depuis 
longtemps  fait  son  train.  La  maman  achève  de 
laver  sa  vaisselle  pendant  que  Marie-Louise  qui 
est  alerte  et  dépareillée  voyage  assidûment  de 
l'armoire  au  salon,  du  salon  à  l'armoire,  sans 
doute    pour    quelques    mystérieux    préparatifs. 
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Quant  aux  enfants,  après  avoir  dormi  tout  l'a- 
près-midi, ils  sont  là,  le  front  appuyé  sur  les  fe- 
nêtres ourlées  de  givre  et  de  frimas,  cherchant  à 
pénétrer  de  leurs  yeux  éblouis  le  mystère  de  la 
nuit,  promenant  leurs  doigts  sacrilèges  sur  la 
frondaison  merveilleuse  qui  pousse  dans  le  glacis 
des  vitres  entregelées,  comme  pour  contenir  leur 
impatience  déjà  à  bout. 


CTMOHO-J,  MA^'CQTTt. 


Tiens,  dit  tout  à  coup  le  grand-père,  les  v'ià! 

C'est  qu'il  y  aura  ce  soir-là  grande  fête  à  la 
maison  ;  on  a  invité  la  parenté  et  tous  ont  promis 
d'être  fidèles  au  rendez -vous.  Pierre  lui-même, 
qui  demeure  presqu'à  Vautre  bout  du  rang,  a  ga- 
ranti qu'il  viendrait  avec  toute  la  trâlêe,  beau 
temps  mauvais  temps,   car,   voyez-vous,  chez  le 
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Père  Louis,  on  est  toujours   certain   d'en   avoir 
pour  son  argent. 

"Tiens,  dit  tout  à  coup  le  grand-père,  les  v'ià  !" 
En  effet,  dans  deux  temps  deux  mesures,  cinq  car- 
rioles, chargées  par-dessus  bord,  déversent  dans  le 
tambour  et  Y  allonge  tout  le  grand  St-Esprit  et 
la  Petite -Rivière,  les  Brouillet  et  les  Sans-Cha- 
grin ainsi  que  les  Champagne,  un  tas  de  bambins 
rougeauds  et  gaillards,  de  jeunes  filles  tout  en- 
neigées, joyeuses  comme  un  printemps;  et  n'ou- 
blions pas,  de  grâce,  le  joueur  de  violon,  car  ce 
personnage  est  le  complément  indispensable  du 
plaisir  pour  les  enfants.  Pas  de  violon  :  pas  de 
danse;  et  pas  de  danse:  pas  de  joie!  !  !  Aussi, 
s'empresssnt-ils  autour  de  lui  pour  l'épousseter 
et  lui  enlever  son  capot-,  mais  déjà  les  plus  tapa- 
geurs profitent  de  la  neige  apportée  sur  le  seuil 
p>our  la  faire  fondre  au  poêle  tout  rouge,  pendant 
que  la  memère  chargée  de  les  surveiller  salue  de 
son  sourire  vieilli  les  compagnies  qui  f'la  lui  sou- 
haitent".    Et  voilà  que  la  veillée  commence. 

Réunis  dans  la  cuisine  au  plancher  jaune,  les 
petits,  bien  indépendants  des  autres,  jasent  tout 
d'abord  avec  une  gravité  comique  :  Alice  déjà 
rendue  à  sa  neuvième  année  se  vante  de  marcher 
au  catéchisme    pour    la   première  communion  de 
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Vête  qui  vient;  P'tit  Georges,  lui,  affiirme  qu'il 

ira  bientôt  à  l'école  et en  traîneau,  jugez 

maintenant  de  son  allégresse  !!....  Mais  à  l'an 
prochain  Alice  et  P'tit  Georges;  en  attendant, 
il  faut  bien  s'amuser  un  peu!  Sur  ce,  l'on  com- 
mence à  jouer  au  paradis,  à  Vêcuelle,  à  cache  - 
cache,  ma  belle  bergère-,  et  deci,  delà  les  jeux  se 
succèdent  tant  et  si  vite  que  finalement  l'on  re- 
commence à  jaser  ou  l'on  traverse  dans  la  grande 
cuisine. 

Ici,  la  conversation  est  plus  grave  et  plus  posée. 
Auprès  du  gros  poêle  fraîchement  miné  où  se  con- 
sume parmi  d'harmonieux  ronronnements  et  des 
ronflements  sonores  une  majestueuse  bûche  d'é- 
rable vert,  les  vieux  confortablement  assis,  tirent 
leur  touche  dans  leurs  vieilles  pipes  qui  "en  ont 
vu  bien  d'autres",  et  comme  "la  joie  profonde  de 
ceux  qui  vieillissent,  c'est  de  pouvoir  se  replon- 
ger souvent  dans  les  souvenirs  anciens",  ils  se 
racontent  mutuellement  en  un  mystique  et  intime 
cœur  à  cœur  leurs  espoirs  déçus  ou  leurs  projets 
réalisés:  les  uns,  plus  ragaillardis,  narrent  les 
exploits,  les  périls  d'antan;  les  autres,  tout  le 
poème  savoureux  de  leur  vie  dans  la  trame  duquel 
brilla  souventes  fois  l'héroïsme  des  ancêtres. 

Un  peu  plus  loin  sont  les  pères  de  famille,  se- 


UNE     VEILLEE    D'HIVER  5 

cond  degré  de  la  hiérarchie  familiale,  incarnant 
eux  aussi  dans  sa  forme  presque  parfaite  l'idée  de 
patrie  naissante,  léguée  plus  forte  et  plus  vivace 
par  chaque  génération  qui  s'en  va  à  celle  qui  s'en 
vient;  car,  c'est  du  souvenir  des  morts  et  du  res- 
pect mutuel  des  vivants  que  naît  et  vit  la  passion 
du  plus  grand  foyer  qui  constitue  la  patrie. 

Ceux-ci  dissertent  sur  le  présent,  l'avenir,  peu 
sur  le  passé.  L'on  parle  des  sucres  qui  produi- 
ront beaucoup  cette  année  à  cause  des  gelées  hâ- 
tives, des  routes  mal  marchantes  à  cette  époque; 
ici,  l'on  discute  sur  le  bénéfice  des  récoltes  pro- 
chaines, sur  les  nouvelles  répartitions;  là,  il  est 
question  d'étriver  Michel  à  cause  de  son  chemin 
qu'il  n'a  pas  balisé  à  temps,  et  dont  les  multiples 
cahots  exaspèrent  les  voyageurs. 

En  un  mot,  la  causerie  se  continue  une  longue 
secousse,  brisée  parfois  par  des  éclats  de  rire  bru- 
yants ou  par  ces  fines  reparties  que  les  jeunes  ne 
laissent  pas  de  lancer  par-ci  par-là. 

Ils  sont  si  joyeux,  ces  braves  garçons;  ces  jeunes 
filles,  si  gentilles  et  si  rayonnantes,  que  leur  jo- 
vialité communicative  vous  raviaote  les  vieux. 
Mais  aussi,  voilà  qu'en  récompense,  le  Père  Louis 
a  mis  d'un  mot  le  comble  aux  désirs  légitimes  de 
toute  la  maisonnée:  "Vite,  Marie-Louise,  claire 
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la  place!  !  Et  Marie-Louise  de  clair er  la  place 
et  de  dégreyer  la  table  en  juchant  la  lampe  sur 
la  corniche  de  la  petite  chambre.  Les  petits  qui 
ne  comprennent  pas  parfaitement  mais  qui  ont 
tout  de  même  des  doutes,  ne  se  retiennent  plus  de 
joie  quand  apparaît  le  joueur  de  violon,  un  beau 
frisé,  Hippolyte  Grandchamp,  armé  de  ses  ins- 
truments de  plaisir;  et  c'est  maintenant  une  ova- 
tion des  berceuses  qui  glissent  sur  les  catalogues 
nuancées,  un  crépitement  clair  de  pipes  qu'on  dé- 
charge avant  de  les  coucher  doucettement  sur  la 
bavette  du  poêle. 

Les  aînés  entrent  les  premiers  en  scène  —  ici 
même,  les  couples  ravis  taisent  des  phrases  qu'il 
aurait  été  charmant  de  finir  —  chacun  se  sent 
tiraillé  d'admiration  et,  faut-il  le  dire,  d'un  tan- 
tinet de  jalousie  à  la  vue  de  ces  vieillards  qui,  sur 
le  parquet  encore  luisant  de  cire  de  baleiue  comme 
l'on  dit,  se  trémoussent  en  des  rondes  enfantines, 
en  des  cotillons  accélérés  avec  une  grâce  un  peu 
alourdie,  mais  séduisante  d'entrain  et.  .  .  de  bonne 
volonté. 

"A  c'fheur,  commande  l'aïeul,  c'est  le  tour  des 
jeunesses" .  Et  couples  fiers  de  même  que  vigou- 
reux, beaucoup  plus  agiles,  infiniment  plus  te- 
naces, tous  ces  enfants  de  la  terre,  beaux  de  cette 
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beauté  inaccoutumée  que  prodigue  le  contact  quo- 
tidien de  la  nature  campagnarde,  exécutent  d'a- 
bord la  chaîne,  puis  aux  ritournelles  entraînantes, 
aux  rythmes  endiablés  du  violon,  glissent,  s'em- 
portent, tournoient  avec  une  précision,  une  légè- 
reté admirable. 

Comme  dernier  morceau,  le  Louis-à-Brouillet 
qui  a  la  réputation  de  danser  une  beauté  mieux 
que  les  autres,  vous  essaie  une  de  ses  gigues  qu'il 
a  apprises  aux  Etats,  Vannée  de  la  grande  dé- 
bâcle !  Il  la  réussit  si  bien  qu'au  dire  du  gros 
Joseph,  qui  est  un  beau  parleuœ,  une  pomme  ne 
bougerait  pas  sur  le  sommet  de  sa  tête. 

Soudain  le  doyen  de  la  réunion  jette  le  triste 
mot  de  départ  qui  glace  bien  des  cœurs,  hélas  !  si 
bouillants,  mais  halte-là  !  la  grand' mère  qui  vient 
d'endormir  le  petit  dans  son  ber  —  le  gratin  — 
s'interpose:  "Les  enfants  d'Exérine  n'ont  pas 
encore  chanté  !"  Et  devant  la  chambre  des  étran- 
gers, près  de  la  grande  armoire  où  la  mère  cache 
souvent  derrière  les  draps  qui  sentent  bon  des 
choses  qui  goûtent  meilleur,  voilà  le  filleul  de 
Pierre-Léon  et  V avant -dernière — la  dix-huitième 
—  qui  se  plantent,  les  bras  lourds,  les  joues  rou- 
ges de  gêne  et  de  secret  plaisir,  les  yeux  rivés  sur 
la  grande  sœur  qui  est  dans  le  coin,  près  du  gas 
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à  la  veuve  Sarrazin,  et  qui,  comme  un  chef  d'or- 
chestre, va  diriger  en  secret  des  yeux  et  des  lèvres 
l'orphéon  rustique. 

Mais  —  cet  âge  est  sans  pitié  —  ceux-ci  n'ont 
attendu  ni  signe  ni  mesure.  Le  duo  —  ou  plutôt 
le  duel  musical  s'engage  hardiment,  et  ces  voix 
soyeuses  de  rossignols,  ces  bouches  roses  qui  s'ou- 
vrent vastes  commes  des  becs  de  bébés  hirondelles, 
ont  des  accents  si  pénétrants,  si  purs  qu'ils  s'en- 
foncent dans  l'âme  paysanne  et  la  remuent  déli- 
cieusement. 

Et  je  comprends  maintenant  l'orgueil  de  la 
mère  et  les  larmes  lourdes  de  joie  qui  perlent  sous 
les  cils  blanchis  de  mère-grand.  Je  comprends 
aussi  les  baisers  émus  dont  on  paie  à  cœur  joie 
leurs  chansons,  et,  comme  tous  ces  fervents  de  l'art 
si  naïvement  beau  qui  palpite  dans  les  parfums 
des  arbres  de  mon  pays,  font  bien,  et  font  très 
bien  de  les  embrasser  ces  chers  petits  ! 

Et  sur  ces  notes  inhabiles  où  souriaient,  où  pleu- 
raient tantôt  en  syllabes  de  France,  les  choses  in- 
times de  l'âme  canadienne,  les  vieux  un  peu  hâ- 
tifs, les  jeunesses  un  brin  fâchées, comme  elles  di- 
sent, de  ne  pouvoir  plus  poursuivre  le  refrain  do- 
lent de  ces  causeries  douces  d'amoureux  que  les 
gens  de  chez  nous  appellent  si  pittoresquement 
des  tendresses,  tous  s'apprêtent  à  partir. 
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Soudain,  la  porte  maîtresse  s'ouvre  en  laissant 
coucher  sur  la  neige  une  longue  traînée  de  lumière 
d'ambre.  Puis,  les  bonsoirs  qui  s'avivent,  des 
bonsoirs  rapides  avec  des:  "Ben,  mon  Dieu,  Sei- 
gneur! vous  êtes  bien  aimables,  toi,  puis  ton  mari; 
on  reviendra  c'est  sûr,  etc.,  etc.,"  un  fouet  qui 
claque  avec  un  bruit  de  glace  qui  éclate  sous  le 
froid,  un  froufrou  de  fourrures  et  de  crémones, 
de  carillonnements  métalliques,  de  grelots  qui  lui- 
sent sous  la  lune  claire,  le  crissement  des  lisses 
de  carrioles  qui  geignent  sur  le  verglas  fondu,  et 
bonsoir  ! . . .  bonsoir  les  amis  ! 

La  veillée  est  finie. 

Bientôt  dans  la  sérénité  saisissante  de  la  nuit, 
tous  agenouillés  près  du  foyer  dont  l'œil  enflam- 
mé, puissant  comme  une  lentille  magique,  semble 
à  plaisir  nimber  ces  braves  figures  paysannes, 
tous  dirigent  vers  le  Père  qui  est  dans  les  Cieux 
les  espérances  et  les  amours  de  leur  âme,  tandis 
que,  prière  idéale  de  l'âtre  canadien,  une  imper- 
ceptible fumée  bleue  monte  avec  la  brise  purifiante 
de  l'hiver,  jusqu'au  bas  des  étoiles  dans  le  champ 
d'or  des  constellations! 


Maintenant,    ô   paysan,   mon   frère,   dors,   toi 
aussi,  dors 
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"Le  bon  sommeil  profond,  naïf,  pesant,  énorme, 


Des  hommes  au  cœur  fort  et  des  petits  enfants. ' '' 

(Botrel.) 

Dors  sans  crainte  et  plein  d'espoir  en  Dieu  ! 
Rêve  à  tous  ceux  qui  sous  l'abri  de  tes  amours  ne 
pensent  et  ne  vivent  que  par  toi  ! 

Souris  à  l'avenir,  agrandisseur  de  mon  pays  ! 
Chante  à  la  terre —  la  Grande  Amie  —  le  poème 
de  ton  labeur  conquérant  et  dis-en  les  charmes  au 
cœur  de  tes  fils  robustes,  bénédiction  de  Dieu  et 
joie  de  ta  verte  vieillesse!  Garde,  ô  garde  bien 
pieusement  sur  tes  lèvres  et  parmi  toutes  tes  ten- 
dresses le  culte  de  ta  langue  savoureuse,  parfu- 
mée, "sans  fard  ni  heurt"  et  "dont  les  mots,  di- 
sait Zidler,  ne  sont  guère  que  du  sens!" 

Dors  sans  crainte,  ô  paysan,  mon  frère  —  car 
maintenant  c'est  la  veillée  de  Dieu  qui  commence 
—  et  lorsqu'au  matin  clair,  sonnera  l'heure  de 
la  prière  et  du  travail,  écoute  la  voix  vigilante  du 
poêle,  la  chanson  évocatrice  de  tes  grands  morts, 
puis.  .  .   "Aime  Dieu  et  va  ton  chemin!" 

Paul-Emile  LA  VALLEE 

Belles-Lettres 


SOUVENIR   TENDRE 


Il  y  a  des  souvenirs  gais  qui  font  pleurer  de 
joie;  il  y  en  a  de  tristes  qui  font  pleurer  de  peine; 
et  combien  d'autres  pour  lesquels  Ton  pleure  sans 
savoir  pourquoi. 

M.  Ji.  Jf. 

•K-        W        "W 

J'avais  sept  ans.  Novembre  avait  chassé  des 
grands  érables  frileux  les  feuilles  rousses,  même 
dans  le  parterre  de  maman  les  œillets  étaient  flé- 
tris sur  leurs  tiges,  et  sur  les  rosiers  il  n'y  avait 
plus  de  roses.  Tout  était  morne,  tout  était  deuil, 
tout  pleurait:  "petite-mère"  bien  malade  allait 
peut-être  mourir 

A  cet  âge,  perdre  pour  toujours  une  mère  ché- 
rie: oh!  quelle  séparation  cruelle! 
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Pourtant  il  fallait  bien  se  résigner,  puisque 
c'était  le  P'tit  Jésus  qui  venait  nous  la  chercher. 
C'est  ce  qu'avait  dit  la  sœur  aînée  le  matin  en  nous 
embrassant,  les  larmes  aux  yeux. 

"Mais  il  n'avait  donc  pas  de  mère,  lui,  le  P'tit 
Jésus,  pour  venir  prendre  celle  des  autres?  Et 
pourquoi  ne  pas  prendre  celle  de  Jean,  mon  ami 
d'école,  ou  celle  des  Durand  plutôt  que  la  nôtre? 
Est-ce  que  les  mamans  ne  sont  pas  toutes  bonnes 
et  aimées?" 

Ainsi  raisonnais-je  en  mon  petit  cerveau,  n'o- 
sant confier  à  personne  mes  peines  et  mes  réflex- 
ions. Et  ce  fut  sans  doute  pour  mieux  souffrir 
seul  que  ce  matin-là  je  descendis  le  Grand-Coteau, 
maugréant  contre  la  nature  qui,  d'ordinaire  si 
joyeuse,  me  paraissait  alors  presque  funèbre. 
Levais-je  les  yeux,  c'était  le  ciel  gris  et  terne,  les 
grands  pins  disséminés  sur  le  haut  et  qui  me  sem- 
blaient d'énormes  candélabres  noirs  entourant 
notre  demeure. 

Tout  à  coup  dans  la  route  du  village  je  vis  venir 
le  Bon-Dieu.  C'était  pepère  qu'on  avait  envoyé 
pour  le  quérir  :  la  voiture  venait  bon  train,  Prin- 
cesse en  était  blanche  d'écume;  ce  qui  ne  l'empê- 
cha pas  cette  bonne  bête,  de  monter  au  grand 
galop  la  route  du  Coteau. 
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Lorsque  je  vis  le  curé  qui  entrait,  un  peu  par 
curiosité,  je  montai  à  mon  tour  et  avec  papa  j'al- 
lai me  mettre  à  genoux  près  du  lit  de  la  malade. 
Toujours  j'avais  eu  peur  des  mourants  et  des 
morts,  et  pourtant  cette  fois,  jamais  mourante  ne 
me  parut  plus  douce,  plus  vivante,  plus  belle. 
Longtemps  elle  parla  au  pasteur,  nous  montra 
d'un  geste,  et  dans  ses  yeux  un  peu  tristes  bril- 
laient des  larmes,  mais  aussi  quelle  tendresse  et 
quel  amour! 

Sur  la  petite  commode  l'aînée  avait  fait  une 
chapelle  avec  ses  plus  beaux  jésus:  deux  cierges 
y  brûlaient  près  d'un  grand  crucifix.  Il  y  avait 
des  dentelles,  des  fougères  et  du  baume;  dans  une 
assiette,  quelques  tampons  d'ouate;  une  branche 
de  cèdre  trempait  dans  l'eau  bénite.  Et  mes  re- 
gards allant  de  la  petite  chapelle  au  lit  de  la  ma- 
lade, j'enviais  presque  le  sort  de  celle  pour  qui 
tant  de  choses  avaient  été  préparées. 

Le  prêtre  mit  son  étole,  et  la  cérémonie  com- 
mença. Etrange  et  curieuse  cette  cérémonie. 
Quand  mes  yeux  se  referment  pour  mieux  la  re- 
voir dans  mon  esprit,  des  souvenirs  confus  m'en 
rappellent  les  détails.  Ce  dont  je  me  souviendrai 
toujours,  c'est  que  papa  et  les  autres  pleuraient, 
et  que  maman  avait  sans  cesse  les  yeux  fermés. 
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Je  craignais  qu'elle  ne  fut  morte,  mais  parfois 
levant  ses  paupières,  elle  jetait  un  long  regard  sur 
le  grand  Christ  de  plâtre,  puis  les  baissait  lente- 
ment. 


EDMONÛ-J.M/^ltOTTE. 


r^^s^ 


Le  prêtre  mit  son  étole,  et  la  cérémonie  commença. 

Le  sacrement  administré,  tous  nous  sortîmes  de 
la  chambre,  laissant  la  malade  seule  avec  l'homme 
de  Dieu.  Et  c'est  alors  que  j'entendis  des  assis- 
tants se  dire  avec  pitié:  "C'est  pour  les  chers  pe- 
tits que  c'est  le  plus  triste.     Pas   de  mère 

ils  ne  savent  pas,  eux,  ces  pauvres  enfants.' : 

Pourtant,  est-ce  qu'on  est  sans  "savoir"  un 
peu  lorsqu'on  a  sept  ans?  Et  moi  qui  crus  com- 
prendre en  ce  moment,  que  sans  mère  on  demeure 
sans  appui,  sans  soutien;  que  sans  maman  l'on 
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vit  sans  caresses  et  sans  baisers,  je  partis  le  cœur 
triste  et  pensif  pour  aller  pleurer  solitaire  près 
du  saule  d'en  bas.  Oh!  combien  je  pleurai,  com- 
bien de  visions  et  de  rêves,  de  chagrins  et  de  dé- 
goûts tourmentèrent  ma  pauvre  âme?  Seuls  Dieu 
et  le  saule  pourraient  le  dire,  ou  peut-être  encore 
la  vieille  tante  qui  sur  le  midi  vint  me  chercher 
toute  inquiète,  mais  d'une  inquiétude  qui  trahis- 
sait bien  de  la  joie  intérieure. 

Et  vraiment  quand  par  la  main  avec  tante 
Jeanne  je  remontai  la  côte,  il  me  sembla  que  les 
pins  géants  étaient  moins  noirs,  et  aussi  le  ciel 
moins  sombre.  Sur  les  branches  nues  les  moi- 
neaux sautaient,  et  le  vieux  chien  content  me  bon- 
jourait  de  ses  caresses;  c'était  l'automne  à  midi, 
novembre  ensoleillé. 

Lorsque  j'entrai  dans  la  cuisine,  la  bonne  soupe 
fumait  dans  le  fourneau  du  poêle  à  deux  ponts, 
et  près  du  berceau  du  dernier-né  les  petits  jouaient 
en  chantant:  " petite-mère"  était  guérie,  d'ail- 
leurs elle  vécut  toujours.  Les  remèdes  du  bon  Dieu 
avaient  sans  doute  apaisé  les  souffrances  de  l'âme, 
ils  avaient  aussi  guéri  celles  du  corps;  c'est  du 
moins  oe  que  pensa  de  suite  mon  grand-père  Mi- 
chel, et  c'est  ce  qu'a  toujours  pensé  ma  mère. 

#  #  # 
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Il  est  bien  simple,  n'est-ce  pas,  mon  souvenir? 
Est-il  gai  ?  Non,  sans  doute.  .  .  Est-il  triste  ? 
Pourquoi  triste?  A  cause  des  rosiers  sans  roses 
et  du  saule  où  je  versai  tant  de  larmes?  Mais 
lorsqu'au  midi  j'eus  remonté  la  côte,  le  soleil  n'é- 
tait-il pas  rieur,  et  dans  son  beau  lit  blanc  "pe- 
tite-mère" ne  souriait-elle  pas  aussi? 

"Gai  ou  triste"  je  ne  sais;  et  pourtant  de  vous 
l'avoir  conté  dans  toute  sa  naïveté,  tel  qu'il  est 
mon  souvenir,  j'ai  cru  que  j'en  pleurerais. . . . 

C'est  que,  voyez -vous,  il  y  a  des  souvenirs  qui 
font  pleurer  de  joie;  il  y  en  a  qui  font  pleurer  de 
peine;  et  combien  d'autres  pour  lesquels  l'on  pleu- 
re sans  savoir  pourquoi. 

Viateur  FARLY 

Versification 


LWJ?  MESSE  DE  .MINUIT 
A   LA    CAMPAGNE 


Etoiles    rutilantes,    paix  et  ombres  profondes 
des  grands  soirs  de  décembre  :  c'est  la  nuit  de  Noël. 


o.',      ->»-      -jt- 

W  "7T"  Tï" 


Voici  que  tout  à  coup,  la  cloche  de  Sainte- Anne 
de  Sorel  sonne  la  tintenne  sur  la  campagne  si- 
lencieuse, et  réveille  au  loin  les  échos  endormis. 
C'est  le  signal  du  départ!  Les  lumières  s'allu- 
ment à  la  maison,  V appareillage  se  fait;  on  court 
à  l'écurie,  et  bientôt  un  bon  cheval  canadien  aux 
naseaux  fumants  galope  sur  le  chemin  du  roi  ou 
sur  le  chemin  des  îles.  Bien  emmitouflé  dans 
son  capot  de  chat,  son  casque  de  rat  musqué  calé 
jusqu'aux  yeux  et  la  pipe  bien  chargée,  le  père 
mène  sa  maisonnée  à  la  messe  de  minuit.  Ils  sont 
là,  sept  ou  huit,  cordés  dans  la  grande  carriole, 
les  créatures  coiffées  du  bonnet  en  mouton  de  Per- 
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se,  enroulées  dans  une  large  crémone,  et  bien  en- 
foncées sous  les  couvertes  pour  se  garder  contre 
la  piqûre  du  Nordet.  On  jacasse  gaiement.  Tous 
les  gens  du  rang  s'en  viennent  à  la  file;  il  y  en  a 
des  îles,  il  y  en  a  des  terres,  et  même  jusque  des 
concessions  les  plus  loin 


EDMOND- J-ffASVCOTTE 


Ils  sont  là,  sept  ou  huit,  cordes  dans  la  grande  carriole. 


Et  toujours  tintent  les  grelots,  et  toujours 
chante  le  clocher,  entre  les  "A  hue  la  Grise!" 

Enfin  on  arrive  à  l'église;  le  père  attache  la 
bête  au  berlot  du  voisin,  et  lui  jette  une  couverte 
sur  le  dos,  pendant  que  les  autres  débarquent  et 
s\escouent;  les  créatures  s'attifent  un  brin,  ren- 
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trent  une  couette  revêche,  et  serrent  les  crémones 
sous  le  siège  de  la  voiture,  tout  en  jasant  avec  les 
nouveaux  arrivants;  puis  on  entre.  Déjà  l'orgue 
a  commencé  son  morceau  de  circonstance.  C'est 
un  ravissement,  et  au  milieu  de  la  lumière,  des 
cierges,  on  se  croit  au  Paradis:  "On  peut  bien 
l'aimer  noV  curé!" 

Le  bedeau  a  sorti  les  bouquets  du  cabaneau  où 
ils  étaient  remisés  depuis  les  dernières  Pâques; 
les  bannières  des  grandes  fêtes  sont  fendues  à 
chaque  colonne;  la  crèche  en  bouleau  a  repris  sa 
place,  sous  les  sapins  aux  branches  chargées  de 
ouate,  et  sur  la  paille  dorée,  un  Enfant-Jésus  de 
cire,  que  Monsieur  le  Curé  a  acheté  en  ville,  sourit 
à  un  bon  petit  Saint- Joseph  et  à  une  petite  Sainte 
Vierge  au  visage  doux  et  fier.  Les  enfants,  avi- 
des de  piété,  se  pressent  autour  de  l'étable  qu'ils 
ont  tant  rêvée  depuis  la  première  bordée  :  ils  sont 
là,  muets,  les  yeux  ronds  de  curiosité,  ou  regar- 
dant avec  compassion  le  pauvre  petit  Jésus,  qui 
devait  bien  geler  là-dedans,  couché  comme  ça  sur 
la  paille  près  d'un  bœuf  et  d'un  âne  pour  le  ré- 
chauffer. 

Pendant  ce  temps,  le  p'tit  Louis-au-chantre  Jo- 
seph s'avance  au  bord  du  jubé,  et  d'une  voix  bien 
timbrée,  entonne  le  "Minuit,  chrétiens!"  Les  chu- 
chotements se  sont  interrompus,  les  chapelets  ne 
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sont  plus  égrenés,  et  chacun  écoute  dans  un  si- 
lence solennel  cet  artiste  rustique  qui  emplit  l'é- 
glise entière,  laissant  partout  une  parcelle  vi- 
brante de  ses  Noëls ...  Il  a  fini  ;  des  murmures 
d'admiration  courent  sur  les  lèvres  roses  des  jeu- 
nesses; le  p'tit  Louis  est  si  joli  garçon,  et  si 
beau  chanteur.  Et  alors  dans  plus  d'une  tête 
brune,  et  dans  plus  d'un  œil  noir  passe  un  désir 
fou,  qui  y  resterait  longtemps,  s'il  n'en  était 
chassé  aussitôt  par  l'hymne  triomphal  que  l'orga- 
niste fait  chanter  à  son  instrument,  pour  signaler 
l'entrée  de  l'officiant,  le  curé:  un  bon  vieillard 
encore  droit  comme  un  érable. 

Le  chœur  du  village  commence  alors  ce  qui  au 
dire  de  tous  doit  être  le  clou  du  programme  :  une 
messe  en  parties.  Les  solos  commencent  dans  un 
saint  frémissement,  et  soudain  tout  le  jubé  éclate 
sous  le  bruit  des  mâles  voix  ;  là  encore  le  coq  de  la 
paroisse,  le  p'tit  Louis,  remporte  un  succès  à 
faire  mordre  les  poings  à  ses  rivaux;  mais  per- 
sonne ne  pense  à  s'en  vouloir  dans  cette  assemblée 
qui  ne  songe  qu'à  Celui  qui,  il  y  a  dix-neuf  siè- 
cles, prêchait  l'amour  fraternel  en  voulant  bien 
descendre  de  son  ciel  et  devenir  notre  frère  à  tous  ; 
et  pourquoi  y  aurait-il  des  chicanes  parmi  ces 
bonnes  gens,  lorsque  tout-à-1' heure,  Monsieur  le 
Curé  dans  son  sermon  fort  beau,  à  en  juger  par 
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les  larmes  de  l'assistance,  disait:  "Mes  enfants, 
mes  chers  enfants,  aimez-vous  comme  Jésus  lui- 
même  nous  aime,  et  rappelez-vous  ces  paroles  que 
les  anges  chantaient  à  sa  naissance:  "Gloire  à 
Dieu  dans  les  cieux,  et  paix  sur  la  terre  aux  hom- 
mes de  bonne  volonté'  ' . 

C'est  toute  l'éloquence  dont  dispose  cet  ami  des 
humbles,  mais  quel  bien  immense  elle  produit! 

Après  la  grand'messe  viennent  les  messes  bas- 
ses; alors  seulement  commence  la  véritable  fête 
de  Noël  avec  ses  vieux  cantiques,  si  doux  et  si  sa- 
voureux, comme  le  souvenir  de  ceux  qui  ne  sont 
plus,  mais  dont  les  usages  se  conservent  avec  tant 
do  respect  dans  nos  bonnes  campagnes  canadien- 
nes: "Il  est  iié  le  Divin  Enfant",  "Ça  bergers", 
*  *  Nouvelle  agréable'  ' . 

Puis  une  dernière  messe,  et  l'on  sort,  ému,  ravi, 
réconforté,  béni,  surtout  béni 

=&   =&   # 

Au  dehors  le  temps  est  changé;  les  étoiles,  ca- 
chées par  la  neige  qui  tombe  en  gros  flocons  serrés, 
ne  clignotent  plus  là-haut,  et,  par  leur  départ, 
font  la  nuit  plus  sombre. 

Seule,  de  maison  en  maison,  brille  une  lumière; 
c'est  que  tout  le  monde  n'est  pas  allé  à  la  céré- 
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monie  :  il  fallait  bien  une  veilleuse  pour  les  petits 
qui,   eux,   sont  toujours  invités  à  la  messe  des 

Anges,  à  laquelle  ils  se  rendent dans  leurs 

couchettes. 

Il  fallait  aussi  qu'il  restât  quelqu'un  afin  de 
préparer  le  réveillon,  complément  presque  indis- 
pensable de  la  Messe  de  Minuit.  Les  tourtières 
flairant  bon  les  épices  réchauffent  dans  le  four- 
neau; les  beaux  beignes  dorés,  saupoudrés  de  su- 
cre rose,  sont  là  sur  la  table  à  côté  des  confitures, 
tandis  que  dans  le  tambour,  hors  de  l'atteinte  de 
Chariot,  les  têtes  en  fromage  et  les  guettons  re- 
froidissent en  attendant  la  fringale  qu'auront  les 
gens  de  la  messe  qui  s'en  viennent,  car  on  entend 
le  bruit  des  grelots  qui  tintinnabulent  dans  la  nuit 
noire. 

Et  c'est  ainsi  par  un  honnête  plaisir  que  se  ter- 
mine cette  traditionnelle  fête. 

Elle  est  si  belle  dans  notre  pays,  et  garde  si  bien 
son  cachet  de  religion,  que  nous  devons  souhaiter 
de  tout  notre  cœur  qu'elle  se  perpétue  à  jamais 
cette  tradition  de  la  Messe  de  Minuit. 

Paul-E.  MONARQUE 

Versification 
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Je  ne  crois  pas  aux  revenants,  mais  je 
les  crains. 

(Foutcnelle.) 


'Tiens,    v'ià  le    père    Leblanc! '     s'écria 

Toto  Robert  qui  de  la  cuisine  regardait  dans  la 

cour Quelques  instants  après,  entrait  un 

grand  vieillard  à  la  figure  souriante,  au  front 
large  qu'ombrageait  une  belle  chevelure 

"Bonsoir,  monsieur  Leblanc!" dit  la  mère 

Catherine,  tranquillement  occupée  à  filer  son  lin, 
au  fond  de  la  pièce.  "Comme  vous  êtes  en  re- 
tard, et  que  les  hommes  commencent  à  s'ennuyer, 
je  serais  d'avis  que  vous  nous  contiez  une  his- 
toire". 
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Vite,  on  poussa  un  fauteuil  près  de  l'âtre,  et 
après  avoir  réchauffé  ses  membres  grelottants,  le 
vieux  commença. 


"Mes  bons  amis,  il  importe  de  vous  dire,  avant 
d'entamer  l'histoire,  que  ce  que  je  vais  vous  ra- 
conter je  le  tiens  de  mon  défunt  grand-père,  qui, 
vrai  comme  vous  êtes  là,  n'a  jamais  conté  de  bla- 
gue de  sa  vie 

"Cela  arriva  dans  une  forêt  du  Haut-Canada. 
Surnommée  par  les  bûcherons,  le  Bois  du  Diable, 
à  cause  des  êtres  mystérieux  qui  l'habitaient  et 
des  apparitions  fantasmagoriques  dont  plusieurs 
avaient  été  les  témoins,  cette  forêt  était  par  tout 
le  pays  un  objet  de  terreur.  Plusieurs  hardis 
pionniers  avaient  déjà  voulu  la  traverser,  mais 
jamais  on  ne  les  avait  revus.  Ce  bois  avait  été 
le  théâtre  de  bien  des  scènes  mystérieuses  et  les 
voyageurs  prévenus  aimaient  mieux  faire  des 
milles  et  des  milles  plutôt  que  de  s'y  risquer. 
Parmi  les  bûcherons  canadiens,  campés  à  deux 
milles  environ  de  cette  forêt,  vivait  un  nommé  Pit 
Laflèche,  très  habile  dans  son  métier,  mais  homme 
d'un  bien  mauvais  caractère,  qui  passait  ses  heu- 
res de  loisir  à  battre  sa  femme,  à  torturer  les  ani- 
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maux  et  à  tourmenter  ses  compagnons.  Or,  c'est 
à  celui-là  qu'arriva  la  terrible  aventure  que  je  vais 
vous  raconter. 

Un  beau  dimanche,  comme  les  pieux  bûche- 
rons se  rendaient  à  la  messe  au  village  voisin,  ils 
font  la  rencontre  d'un  homme  qui,  fusil  sur  l'é- 
paule, s'acheminait  lentement  vers  la  forêt  en- 
traînant derrière  lui  son  chien  au  poil  gris  et  flo- 
conneux, animal  qui  ne  valait  pas  mieux  que  son 
maître. 

"Où  vas-tu  donc",  lui  cria  l'un  des  bûcherons? 
"Ne  sais-tu  pas  que  c'est  le  jour  du  Seigneur?. . . 
Ecoute-moi,....  viens  entendre  la  messe  avec 
nous  ! " 

"Je  me  rends  au  Bois  du  Diable,"  s'écria  La- 
flèche,  en  montrant  son  fusil!....  "Qu'ils  viennent 
donc,  les  revenants,  je  leur  ferai  goûter  à  mes 
plombs,  et  je  t'assure  qu'ils  ne  sont  pas  faciles  à 

digérer Quant  à  vous  autres,   priez  votre 

Dieu  pour  moi  qui  n'ai  pas  le  temps  d'aller  le 

voir! ':   Et  le  scélérat  s'enfonça  bientôt  dans 

la  forêt,  en  blasphémant,  tandis  que  dans  la  chau- 
mière, une  jeune  femme  blonde  dont  le  visage 
amaigri  et  balafré  disait  tous  les  coups  qu'elle 
avait  reçus,  priait  pour  lui  en  sanglotant. 
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"Mon  bon  Sauveur,  disait-elle,"  protégez-le: 
c'est  un  pauvre  malheureux! " 

Ici,  le  vieillard  s'arrêta  pour  reprendre  haleine. 
Le  silence  planait  dans  l' appartement,  et  l'inté- 
rêt du  récit  faisait  palpiter  tous  les  cœurs ..... 

Point  peureux  de  sa  nature,  continua  le 
conteur,  Pit  cependant  devait  trouver  que  tout 

ce  qui  l'entourait  prenait  une  allure  étrange 

Des  feux- follets  aux  multiples  couleurs  dansaient 
sur  ses  pas;  de  grosses  voix  semblaient  sortir  du 
tronc  des  chênes  ;  nul  chant  d'oiseau  ne  venait  trou- 
bler la  tranquillité  de  ces  bois  abandonnés 

Il  y  avait  déjà  quatre  heures  qu'il  était  parti, 
quand  le  ciel,  jusqu'alors  serein  et  clair,  s'obscur- 
cit tout  à  coup,  et  un  véritable  ouragan,  accompa- 
gné d'éclairs  et  de  tonnerre,  se  déchaîna  sur  la  fo- 
rêt. 

Qu'arriva-t-il  dans  la   suite? Personne 

ne  peut  le  dire 


Le  lendemain  matin,  on  rapportait  à  sa  demeu- 
re un  homme  transi  de  froid,  à  demi  mort,  que  des 
laboureurs  avaient  trouvé  sur  la  lisière  du  bois 

Dans  son  délire,  des  mots  entrecoupés  s'échap- 
paient de  sa  bouche  :  '  'Les  revenants  !. . . .  Grâce  !. . .  - 
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grâce  !. . . .  Ils  vont  me  tuer "  En  disant  ces  mots, 

il  se  levait  sur  son  lit,  les  mains  crispées,  le  corps 
convulsionné,  et  un  frisson  violent  secouait  son 
corps  osseux.  Il  languit  ainsi  plusieurs  jours  sans 
avoir  recouvré  l'usage  de  sa  raison;  ...  il  mourut 
sans  le  secours  du  prêtre;.  .  .  .et  sa  jeune  épouse 
en  devint  folle.  . . .  " 

Ici,  se  termina  l'histoire  du  vieux  Canadien. 

"Allez  dire,maintenant,  qu'il  n'y  a  pas  de  reve- 
nants!., reprit  la  vieille  Catherine....  Puisse  cette 
histoire  terrible,  faire  ouvrir  les  yeux  à  plusieurs 

d'entre  nous! ':    Ces  dernières  paroles  furent 

saluées  d'un  formidable  éclat  de  rire..... 

Le  père  Leblanc  se  leva  blême  de  colère;  et  s 'adres- 
sant à  l'un  de  ses  auditeurs  ."Camille  Lauzon, 
pourquoi  ne  vas-tu  pas  faire  un  tour  à  la  maison 
de  la  Savane?.  .  .  .  ." 

—  Parce  qu'on  me  l'a  jamais  offert,.... 
rugit  une  voix  de  basse-taille:  "Je  n'ai  jamais 
cru  aux  revenants  et  je  n'y  croirai  jamais! 

—  Eh  bien!  moi,  Jules  Leblanc,  je  te  défie  d'y 
aller  cette  nuit! " 

—  Accepté,  dit  Lauzon,  qui,  au  grand  effroi 
de  tous,  se  leva  pour  aller  atteler 

—  Puisque  d'après  vous,  m' sieur  Leblanc,  je 
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ne  reviendrai  pas  vivant,  ou  avec  ma  raison,  je 
vais  vous  demander  un  petit  service:  avertissez 
ma  femme  de  ne  pas  devenir  folle,  si  on  m'appor- 
te fou,  demain  matin Et  il  sortit  en  rica- 
nant  


La  nuit  s'étend  avec  ses  embûches  et  ses  terreurs 
sur  la  campagne  silencieuse. Des  écharpes  de  bru- 
me rampent  tristement  sur  les  prés  enneigés  et  les 
grands  sapins  tout  couverts  de  givre  s'estompent 
en  silhouettes  menaçantes  sur  les  bords  de  la  route. 

—  "Il  faut  ,en  avoir  du  courage  pour  passer  par 
là  par  une  nuit  pareille;. . . .  mais  que  diront  les 

amis,  si  je  retourne? Non!  il  ne  sera  jamais 

dit  que  j'ai  eu  peur  à  ma  peau !".... Et  le  grand 
Lauzon  guide  tranquillement  sa  Grise,  en  fu- 
mant sa  pipe Devant  lui,l'Achigan,  avec  ses 

nombreux  détours,  s'enfonce  dans  le  lointain  entre 

deux  rangées  de  vieux  saules A  perte  de  vue, 

ce  ne  sont  que  bois,  coteaux  et  vallons Au 

ciel,   pas  une  étoile;  à  peine  un  faible  rayon  de 

lune,  qui  semble  regarder  avec  un  air  moqueur 

Et  la  vieille  jument  avance  sans  cesse  faisant  cris- 
ser la  neige  sous  ses  pas  cadencés.  Elle  dresse  les 
oreilles  au  moindre  craquement  des  grands  arbres 
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agités  par  la  brise  nocturne,  au  moindre  grince- 
ment de  la  carrioles  sur  la  croûte  durcie 

Camille  Lauzon  ne  voit  rien,  ne  sent  rien,  n'en- 
tend rien Son  esprit  erre  sans  doute  dans  le 

monde  des  revenants Couché  au  fond  de  sa 

voiture,  il  songe  à  la  veillée.  Il  n'a  pas  peur  ; .  .  . 
mais  les  dents  lui  claquent  dans  la  bouche  à  la 
pensée  de  l'histoire  du  père  Jules  Leblanc. 

Là-bas,  près  de  la  Savane,  au  milieu  des  volutes 
glacées  de  la  brume,  se  dresse  une  petite  masure, 
en  partie  formée  de  pierres  saillantes,  recouverte 
d'un  mauvais  toit  de  bardeaux:  c'est  la  maison 
hantée.  On  en  raconte  de  nombreuses  et  éton- 
nantes légendes,  et  c'est  un  objet  de  terreur  par 
tout  le  pays.  Les  rares  passants  se  signent  en 
l'apercevant  et  plus  d'un  prétend  l'avoir  vue,  la 
nuit,  entourée  de  flammes,  au  milieu  desquelles 
dansaient,  faisant  la  chaîne,  des  êtres  mons- 
trueux.    A  qui  appartient-elle? Nul  ne  le 

sait Lauzon  la  fixe  de  ses  grands  yeux.     Il 

lui  semble  voir  de  petites  lueurs  vertes  s'allumer 
à  l'extrémité  des  branches  de  pins  qui  la  protègent 
contre  les  intempéries  des  saisons.  Autour  de 
lui,  les  arbres  dénudés  qui  bordent  le  chemin  pa- 
raissent d'immenses  bras  qui  menacent  sa  tête  et 
le  vent  du  nord  sifflant  dans  les  ormeaux  lui  fait 
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l'effet  de  voix  aigres  et  moqueuses  qui  sortent  des 
fossés 

Mais  la  jument  vient  de  s'arrêter  dans  la  cour 
de  la  maison  de  la  Savane 


L'homme  à  la  figure  sinistre  se  lève  et  marche  vers  Camille. 


D'abord  il  regarde  par  les  fenêtres  sans  vitres, 
et  soigneusement  il  inspecte  les  environs,  puis  il 
entre  dans  la  masure.     A  sa  grande  surprise  un 
bon  feu  pétille  dans  le  foyer,  et  un  homme  à  la  fi- 
gure en  lame  de  couteau,  rendue  plus  sinistre  en- 
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core  par  la  lueur  que  projettent  les  tisons  enflam- 
més, y  ronfle  profondément.  Adossé  à  la  porte, 
Lauzon  examine  la  pièce,  quand  sonnent  à  l'horlo- 
ge de  la  maison  hantée  les  douze  coups  de  mi- 
nuit  

L'homme  à  la  figure  sinistre  se  lève  et  marche 
vers  Camille,  enveloppé  dans  un  immense  suaire. 

"Heure  des  revenants!"  crie-t-il "Mal- 
heur à  qui  ose  franchir  la  porte  de  cette  mai- 
son!  " 

A  peine  a-t-il  achevé  ces  mots  que  l'apparte- 
ment se  remplit  de  flammes:  un  cliquetis  confus, 
un  bruit  sourd  comme  l'éclat  de  la  foudre  ébranle 
l'habitation  jusque  dans  ses  fondements.  Ecra- 
sé dans  un  coin,  Lauzon  est  fou  de  terreur 

Une  sueur  froide  inonde  son  visage  osseux,  ses 
paupières  palpitent,  un  souffle  passe  dans  son  cer- 
veau en  feu,  un  frisson  parcourt  ses  membres.  .  .  . 

"Mon  Dieu,  sauvez-moi!.  .  .  .'  dit  le  malheu- 
reux  

Des  éclats  de  rire  strident,  qui  le  font  frisson- 
ner encore  plus,  lui  coupent  la  parole.  Des  têtes 
de  morts  semblent  danser  autour  de  lui  des  rondes 
infernales,  tandis  que  cinq  ou  six  fantômes  le  me- 
nacent de  leurs  bâtons  de  feu 
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A  la  vue  de  tous  ces  revenants,  notre  prétendu 
brave  tombe  inerte  sur  le  plancher 

Au  bout  de  quelques  heures,  il  revint  à  lui ...  . 
L'obscurité  régnait  dans  l'appartement,  et  seul 
le  crépitement  des  bûches  dans  l'âtre  troublait  le 
silence 

Camille  Lauzon,  chancelant,  se  rendit  à  sa  voi- 
ture. La  Grise  partit  comme  un  trait,  frap- 
pée par  son  maître  qui  criait  dans  la  nuit  som- 
bre : .  .  . .  "Il  approche  ! . .  .  .  il  va  me  frapper  !....' : 

Arrivé  chez  lui,  il  trouva  sa  chaumière  pleine 
d'hommes  qui  attendaient  son  retour. 

Jugez  des  rires  et  des  moqueries  quand  on  le 
vit  apparaître,  les  cheveux  droits  sur  la  tête,  ges- 
ticulant et  criant Certes,  on  l'aurait  pris 

pour  un  des  fantômes  de  la  Savane,  si  on  ne  l'a- 
vait pas  reconnu. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Lauzon  avait 
eu  une  fichue  peur 


Vous  devinez,  chers  lecteurs,  que  la  maison 
hantée  n'était  pas  habitée  par  des  revenants,  mais 
bien  par  les  amis  de  Camille,  qui,  pour  éprouver 
son  courage,  avaient  pris  un  plus  court  chemin, 
et  s'y  étaient  rendus  avant  lui.     Profitant  de  la 
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peur  de  leur  victime,  les  farceurs  s'étaient  servi 
de  torches  enflammées  que  Lauzon  voyait  dans  son 
cerveau  comme  des  bâtons  de  feu;  les  autres,  avec 
des  quartiers  de  bois  imbibés  d'huile,  avaient  pro- 
duit les  flammes  au  milieu  desquelles  ils  dansaient 
en  poussant  des  cris  rauques 

Quant  au  revenant  revêtu  du  suaire,  ce  n'était 
autre  que  le  père  Jules  Leblanc.  Depuis,  on  ne 
craint  plus  la  maison  de  la  Savane;  bien  au  con- 
traire, on  en  a  fait  un  lieu  de  pique-nique 

Par  les  chaudes  après-midi  de  l'été,  les  braves 
cultivateurs  aiment  à  s'y  rendre,  et  au  milieu  des 
amusements  de  toutes  sortes,  ils  prennent  encore 
plaisir  à  raconter  l'histoire  de  Camille  Lauzon  à 
leurs  petits  enfants 

Rosaire  RACETTE 

Belles-Lettres 
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S'il  est  un  âge  où  les  impressions  s'impriment 
profondément,  c'est  bien  celui  de  la  jeunesse;  et 
en  racontant  ce  dernier  souvenir  de  la  vie  de  chez 
nous,  il  me  semble  revivre  quelques-unes  des  heu- 
res de  mon  enfance. 


La  messe  de  minuit  vient  de  se  terminer.... 
Les  cloches  lancent  sur  la  plaine  endormie  leurs 
notes  frémissantes  d'allégresse,  et  déjà  les  quatre 
voitures  de  l'oncle  Alphonse  dévalant  la  colline 
des  Michaud  se  dirigent  vers  le  lac  Brûlé,  où 
grand-père  donne  chaque  année  le  réveillon. 

La  veille  en  causant  près  de  l'âtre,  maman  m'a 
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dit  que  je  devais  bientôt  la  quitter  pour  aller  loin, 
très  loin,  au  collège.  "Tout  à  l'heure,  a-t-elle 
ajouté,  nous  irons  chez  grand-père  prendre  le  ré- 
veillon; puisque  c'est  ton  dernier,  amuse-toi 
bien." 

Ces  paroles  ont  produit  chez  moi  une  vive  im- 
pression ...  Et  maintenant  que  nous  courons  sur 
la  plaine,  les  cloches  qui  nous  envoient  dans  le 
lointain  leurs  sons  remplis  de  bonheur,  semblent 
chanter  un  dernier  et  sublime  cantique.  Enfoui 
sous  les  épaisses  couvertes,  au  fond  de  la  carriole 
rouge,  je  sens  mon  cœur  battre  très  fort  en  pen- 
sant qu'il  faudra  laisser  la  maison  de  chez  nous. 

Il  neige;  et  sur  les  champs  où  tombent  les  flo- 
cons, on  entend  un  léger  froissement.  Le  ciel  noir 
semble  encore  agrandir  ma  douleur;  et  sans  les 
chansons  joyeuses  de  mon  oncle,  il  me  semble  que 
je  pleurerais.  .  .  . 

Tout  à  coup  au  coude  de  la  route  blanche  la  lu- 
mière de  la  maison  de  grand-père  m' apparaît 
comme  une  étoile  dans  la  nuit;  le  réveillon,  les  cou- 
sins, les  cousines,  grand-papa,  grand'mère,  tout 
se  présente  à  mon  imagination  troublée;  et  tels  de 
petits  oiseaux  mes  idées  sombres  s'enfuient. 

Enfin  nous  arrivons.  Sans  attendre  l'oncle  qui 
dételle,  je  saute  à  bas  de  la  voiture,  et,  suivi  de 
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ma  tante  et  de  Georgette,  j'entre  avec  mes  deux 
cousins. 

'Tiens,  v'ià  Alphonse  qui  arrive,"  dit  grand- 
père  qui  vient  à  notre  rencontre.  "Allez  ôter  vos 
paletots.  ..." 


Tiens,  v'ià  Alphonse  qui  arrive. 

La  grande  salle  que  l'on  n'ouvre  que  pour  les  gran- 
des fêtes,  retentit  des  éclats  de  rire;  la  table  du  ré- 
veillon est  au  milieu  chargée  de  mets  appétis- 
sants.... Nos  paletots  enlevés,  grand-père  nous  ap- 
pelle, et  tous  s'installent.... 

Pour  nous  qui  sommes  plus  jeunes,  on  nous  pré- 
pare une  table  exprès;  c'est  qu'il  y  a  trop  de  grand 
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monde  et  qu'il  ne  faut  pas  nuire.  En  attendant, 
nous  nous  plaçons  dans  l'escalier,  et,  à  travers  les 
barreaux  ,nous  regardons  les  convives  gais,  riants, 
dispos.  .  .  .  Là-bas,  au  bout  de  la  table  se  dresse 
la  haute  stature  de  grand-père.  Il  ressemble  à 
ces  vieux  chênes, qui,  malgré  leur  vieillesse,  pro- 
tègent encore  de  leurs  bras  noueux  toute  une  gé- 
nération naissante.  Près  de  lui  grand'mère  verse 
des  larmes.  Sont-ce  des  pleurs  de  joie  ou  de  tristes- 
se? Je  ne  sais.  .  .  .  Mais  cela  est  si  touchant  de 
la  voir  pleurer!....  Pauvre  grand'mère,  peut- 
être  songe-t-elle  aux  beaux  jours  du  passé;  et,  re- 
voyant autour  d'elle  ses  enfants,  ses  petits-fils, 
elle  se  sent  émue .... 

Soudain  ma  tante  apparaît  sur  le  seuil  de  la 
porte.  .  .  .  Chacun  se  précipite;  on  se  pousse  en  ri- 
ant. .  .  . 

On  me  place  au  bout  comme  grand-père,  et  sans 
retard  nous  attaquons  beignes  et  tartines. 

La  gaîté  est  à  son  comble  ;  les  éclats  de  rire  qui 
nous  arrivent  de  la  grande  salle  nous  rendent  en- 
core plus  joyeux;  et  le  réveillon,  mon  dernier  ré- 
veillon, se  poursuit  avec  entrain. 

Tout  en  mangeant,  je  songe  qu'il  faudra  bien- 
tôt partir,  laisser  mes  parents,  la  maison  avec  son 
ruisseau  si  joli,  et  les  champs  où  poussent  les  blés 
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d'or.  ...  Je  partirai  pour  longtemps  sans  doute, 
et  qui  sait  si  je  reverrai  grand-père  au  retour.  .  .  . 
Et  mes  yeux  se  reportent  sur  mes  cousins  assis  au- 
tour de  moi,  sur  ces  figures  rayonnantes  de  santé 
et  de  joie.  Mon  cœur  se  gonfle  peu  à  peu,  et,  lors- 
que notre  petit  repas  est  terminé,  espérant  chas- 
ser ces  idées,  je  vais  voir  manger  les  grands  pa- 
rents. 

Au  moment  où  j 'entre,  l'oncle  Alphonse  s'adres- 
se à  grand-père:  "Dites  donc,  papa,  il  va  falloir 
solidev  la  Croix  du  chemin  ;  il  y  a  longtemps  qu'el- 
le est  là,  et  qui  sait  si  elle  passera  l'hiver  avec  des 
bourrasques  pareilles.".  .  .  .  Près  de  grand'mère, 
maman  semble  parler  de  choses  très  graves  :  de 
temps  à  autre  elle  me  regarde.  Je  m'aperçois 
qu'elle  annonce  mon  prochain  départ,  et  malgré 
moi  des  larmes  montent  à  mes  yeux.  .  .  . 

"Au  fait,  lance  brusquement  mon  oncle,  vous 
ne  savez  pas  la  mauvaise  nouvelle?"  —  "Non, 
non."  Et  toutes  les  têtes  se  penchent  pour  écouter 
les  paroles.  '  'Vous  connaissez  Noël,  le  gardien  du 
Lac  Long?  Le  pauvre  diable,  hier  matin,  a  voulu 
traverser  le  lac;  la  glace  a  cédé  sous  son  traîneau, 
et  il  s'est  noyé  avec  son  cheval." 

Le  silence  se  fait  dans  la  salle  tout  à  l'heure 
bruyante,  et  chacun,  songeur,  s'imagine  voir  là- 
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bas,  au  sein  de  la  tempête,  l'homme  qui  lutte  con- 
tre la  mort.  Les  petits  s'étonnent  de  cette  gravité 
soudaine  :  ils  restent  bouche  bée  ne  comprenant 
pas  ce  contraste.  ''C'était  un  si  bon  garçon,"  dit 
grand-père Peu  à  peu  la  conversation  re- 
prend et  la  gaieté,  refroidie  par  cette  nouvelle, 
réapparaît  sur  les  figures .... 

Les  cousins  s'amusent  à  taquiner  Raoul,  tou- 
jours lent  à  manger;  mais  celui-ci  en  a  vu  bien 
d'autres:  il  ne  s'excite  pas.  A  chacune  des  fines 
pointes  lancées,  il  riposte  par  un  mot  d'esprit  qui 
lui  gagne  les  rieurs .... 

Tout  à  coup  des  sons  de  grelots  se  font  enten- 
dre. . .  .  "Quoi  !  de  la  visite. ..."  La  porte  s'ouvre 
et  une  jeune  fille  que  je  ne  connais  pas  franchit 
le  seuil.  'Tiens,  bonjour  Marie!  bonjour!".... 
"Dis-moi  donc  quel  bon  vent  t'amène  de  ce  côté?" 
s'exclame  grand'mère.  "Bah!  voyez -vous,  je  n'y 
vais  pas  souvent,  me  disais-je;  profitons  de  la 
fête  de  Noël. . . .  Un  quart  d'heure  après  j 'étais  à  la 
gare  Viger;  maintenant  me  voilà!...."  Et  la  jo- 
lie cousine  en  disant  ces  mots  vous  découvre  deux 
rangées  de  perles  où  s'enchâsse  le  plus  délicieux 
sourire.... 

Les  tantes  s'informent  des  parents  de  la  ville, 
de  leur  santé,  des  nouveaux-nés....  Au  milieu  de 
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toutes  ces  questions,  le  repas  se  poursuit  afin  de 
permettre  à  la  visite  de  se  réfectionner.... 

Notjre  citadine  croquait  encore  un  morceau  de 
sucre  à  la  crème,  lorsque  l'oncle  s'écrie:  "Hop! 
là,  vous  n'allez  pas  laisser  terminer  le  réveillon 
ainsi  :  une  petite  chanson,  s'il  vous  plaît?"  En  un 
clin  d'oeil,  on  dessert  la  table  que  l'on  place  dans 
un  coin;  puis  tout  le  monde  s'assied  autour  de  la 
salle.  "Oh  !  Marie  chante-nous  une  petite  chanson, 
tu  dois  en  savoir  de  belles,"  dit  grand-père  avec 
sa  voix  girave.  Sans  se  faire  prier  la  cousine  se 
lève  et  sa  chansonnette  s'élance  douce  et  tremblan- 
te, accompagnée  du  vieux  piano  de  grand-père. 
Tous  les  yeux  se  fixent  sur  la  jeune  fille  qui  chan- 
te hardiment;  car  ce  n'est  pas  tous  les  jours  que 
Ton  voit  une  cousine  de  la  ville, ....  une  charmante 
Montréalaise. . . .  Les  cousins  se  poussent  du  coude 
et  c'est  à  qui  pourrait  se  faire  remarquer.  La  chan- 
son terminée,  la  salle  retentit  d'applaudissements. 
£,Si  vous  voulez  danser  maintenant,  pas  de  gêne?" 
L'invitation  est  vite  acceptée,  les  couples  se  for- 
ment et  le  set  commence 

Cependant  tout  ce  bruit,  tous  ces  rires  me  font 
mal  à  la  tête,  et  sans  être  aperçu  je  vais  me  cou- 
cher dans  la  chambre  de  grand'mère.  Les  voix  de- 
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viennent  bientôt  confuses,  diminuent  peu  à  peu, 
cessent.  .  .  .  Je  m'endors! 


On  me  réveille.  Je  passe  dans  la  grande  salle. 
La  danse  est  terminée,  et  les  hommes  assis  en  cer- 
cle fument  leur  pipe.  .  .  .  Après  quelque  temps 
on  parle  de  partir.  En  un  tour  de  main  les  ma- 
mans habillent  les  enfants,  leur  passent  la  crémone 
autour  du  visage.. 

Aussitôt  que  les  voitures  sont  en  place  tout  le 
monde  sort.  "Au  revoir!  grand-père;  au  revoir! 
Passez  un  bon  jour  de  Noël;  nous  reviendrons  au 
Jour  de  l'An!...." 

Puis  les  chevaux  s'élancent  sur  le  chemin  du  roi... . 

Et  pendant  que  les  voitures  comme  de  petits 
points  noirs  se  suivent  dans  le  lointain;  là-bas,  à 
l'horizon,  la  lumière  de  l'aurore,  souriant  au  jour 
où  naquit  l' Enfant-Dieu,  pose  lentement  sur  la 
nature  qui  dort  la  caresse  de  son  baiser.... 

Louis-Charles  SIMARD 

Belles-Lettres 
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UN   INCENDIE  A   LA   CAMPAGNE 


Les  ombres  de  la  nuit  sont  descendues  des 
monts:  elles  enveloppent  la  campagne  blanche  de 
neige  et  la  nature  dort  en  son  immense  manteau 
gris 

Le  vieux  clocher,  transi  de  froid,  prend  des  airs 
renfrognés 

A  la  fenêtre  de  chaque  logis  se  pressant  autour 
de  la  maison  de  Dieu  on  a  éteint  la  lampe  fu- 
meuse, après  la  prière  en  commun;  maintenant 
tout  repose  dans  une  paix  profonde,  au  milieu  de  la 
douce  atmosphère  qui  se  dégage  du  poêle  de  fonte 
où  brûle  la  bûche  d'érable 

Au  dehors,  on  n'ent€nd  plus  les  beuglements 
des  bœufs  paresseux  :  ils  dorment,  mollement  éten- 
dus sur  leur  chaude  litière 
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Le  vent  glacial  qui  soulève  la  plaine  mouvan- 
te fait  frissonner  les  grands  arbres  couverts  de 
givre,  et  le  bruit  des  branches  s 'entre-choquant 
rompt  seul  le  morne  silence  de  cette  nuit  d'hiver. 

M.  M.  J*. 

•fi-         "fi*        -R* 

Un  célibataire  nommé  Petit  —  je  ne  lui  connais 
point  d'autre  nom  —  était  allé  chez  le  voisin  et, 
avant  de  partir,  avait  oublié  de  fermer  la  petite 
porte  de  son  poêle. 

Vous  savez  tous,  n'est-ce  pas,  où  se  trouve  la 
petite  porte  d'un  poêle  de  fonte  à  deux  ponts?. . . 

Cette  distraction  devait,  hélas!  lui  coûter  bien 
cher  ! 

Pendant  son  absence,  une  étincelle  probable- 
ment sortie  par  cette  porte  tomba  en  face  de  la 
cheminée  pleine  de  bois. 

Ayant  trouvé  de  quoi  se  propager,  la  flamme 
se  fit  plus  ardente  et  bientôt  elle  courait  léchant 
les  planchers,  emplissant  la  maison  de  fumée. 

Ce  fut  l'affaire  de  quelques  minutes Déjà 

le  feu  a  pris  des  proportions  alarmantes Il 

s'élance  au  dehors  en  brisant  les  carreaux  des  fe- 
nêtres     La   lueur  de   l'incendie   remplit   le 

ciel Une  clarté  immense  succède  à  la  nuit 

sombre 
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Les  arbres  dans  le  lointain  apparaissent  comme 
des  fantômes  aux  mille  bras  tordus  ;  la  forêt  sem- 
ble une  mer  de  flammes. 

Le  hibou,  surpris  par  ce  jour  inattendu,  s'en- 
vole à  tâtons  jetant  son  cri  lugubre  :  Hou  ! 
Hou! 

Hou  !  Hou  !  fait  aussi  le  vent,  et  son  souffle  pous- 
se partout  l'air  embrasé  avec  des  étincelles  qui 
peuvent  chacune  devenir  la  cause  d'un  nouvel  in- 
cendie  

Dans  l'habitation  voisine  du  sinistre  résident 
un  homme  avec  son  épouse  et  ses  deux  enfants . .  . 

"Seigneur,  qu'est  ceci?':  s'écrie  la  femme  en 
s'éveillant  soudainement,  et  frissonnante  de  ter- 
reur elle  pousse  son  mari : 'Napoléon,  éveil- 
le-toi donc!"  —  "Quoi?"  reprend  celui-ci 

Elle  n'eut  pas  besoin  d'en  dire  plus  long:  la 
chambre  pleine  d'une  lueur  rougeâtre  avait  un  air 
vraiment  terrifiant 

L'homme  à  cette  vue  sentit  son  sang  se  glacer 
dans  ses  veines,  puis  une  chaleur  intense,  la  cha- 
leur des  grandes  émotions,  envahir  tout  son  corps. 
Il  crut  que  le  feu  était  à  sa  maison 

Il  s'aperçut  de  son  erreur  et  reprit  son  sang- 
froid "Vite,  se  dit-il,  allons  voir  ce  qui  en 
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est!"  Après  avoir  éveillé  les  enfants,  11  court 
dehors  en  chaussettes Les  pauvres  petits  ou- 
vraient des  yeux  grands  comme  des  piastres 

"Ce  n'est  rien",  dit  leur  mère,  et  les  prenant 
par  la  main  elle  les  entraîne  avec  elles  dans  sa 
chambre.  "Prions,  mes  enfants,  prions  Dieu 
d'épargner  notre  maison" "Mon  Dieu,  sau- 
vez-nous,   mon   Dieu  vous  êtes  bon,  vous  pouvez 

tout  ce  que  vous  voulez  ; éloignez  de  notre 

demeure  et  de  nos  bâtiments  l'étincelle  traîtres- 
se  Mon  Dieu,  épargnez  aussi  les  maisons  de 

nos  voisins....  Sainte  Marie,  priez  pour  nous...." 

Comme  bien  d'autres  femmes  curieuses,  elle  au- 
rait pu  courir  admirer  le  sublime  spectacle  du 
feu; mais  non,  elle  prie  et  fait  prier  ses  en- 
fants . 

Pendant  qu'elle  récitait  son  chapelet  devant 
une  image  de  la  Vierge,  son  mari  entra.  "Le 
feu  est  chez  Petit,  allons  avertir  les  voisins!"  Il 
met  ses  grosses  bottes,  endosse  son  vieux  froc,  il 
sort 

Les  voisins  courent  déjà  sur  la  route  blanche: 
ils  vont  éveillant  tout  le  monde  avec  ce  cri  de  dé- 
solation :  '  'Au  feu  !  Au  feu  !  le  feu  est  chez  Petit  !" 
Sans  attendre  de  réponse,  ils  volent  plus  loin  por- 
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ter  la  nouvelle  et  par  derrière  eux,  hommes,  fem- 
mes, enfants  sont  dans  une  folle  terreur 

Le  paysan  est  peureux  par  nature,  mais  il  sait 
dompter  ses  craintes;  la  calamité  envisagée  avec 
calme,  il  est  résolu  à  tout 


C'était  autour  de  l'habitation  en  feu  un  tohu-bohu  indescriptible. 


Tous  partaient,  apportant  qui  des  seaux,  qui 
une  échelle,  qui  une  hache,  et  c'était  autour  de 
l'habitation  en  feu  un  tohu-bohu  indescriptible.... 

Il  y  avait    là  des    vrais    travailleurs    grimpés 
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sur  le  toit  des  maisons,  guettant  les  étincelles; 
d'autres  étaient  occupés  à  arracher  la  clôture  de 
bois  en  flammes;  le  reste  faisait  la  chaîne  passant 
force  seaux  d'eau .... 

On  compta  en  cette  nuit  beaucoup  de  héros  :  la 
renommée  aux  cent  bouches  ne  transmit  point 
leurs  noms  à  la  postérité,  mais  leur  courage  n'en 
est  pas  moins  admirable 

Se  trouvaient  aussi  là  des  vieillards,  tristes  de 
ne  pouvoir  fournir  leur  part  dans  l'œuvre  de  sa- 
lut; des  femmes,  des  gamins  hauts  comme  ça,  en- 
core tout  émus  de  la  soudaineté  terrible  de  leur 
réveil.  "Que  c'est  beau,  disaient-ils,  quelle  flam- 
bée!" 

La  vue  des  flammes  les  grisait,  leurs  yeux  s'em- 
plissaient des  vagues   dorées,    leur   imagination 

naïve  ornait  le  tableau   de  mille   fantômes 

Tantôt,  ils  se  figuraient  l'enfer  avec  les  légions 
de  démons  cachés  dans  ses  flancs;  tantôt,  les  feux- 
follets  dansant  la  sarabande  solennelle 

Peu  leur  importait  les  dommages  que  causerait 
cet  incendie:  leur  ignorance  les  mettait  bien  au- 
dessus  de  ces  préoccupations 

Au  milieu  des  assistants  on  remarquait  le  pro- 
priétaire    Il  ne  pleurait  pas,  la  source  des 

larmes  était  figée,  le  choc  avait  été  trop  violent. 
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Sa  langue  ne  pouvait  articuler  aucun  son  :  les 
grandes  douleurs  sont  muettes,  dit-on?  Oui,  sa 
douleur  était  muette,  ce  qui  la  rendait  plus  na- 
vrante . 

Eh  quoi  ?  Ces  poutres  mises  à  nu  et  toutes  cal- 
cinées, ces  pans  de  murailles  chancelantes,  cette 
masse  informe  entourée  de  flammes,  n'était-ce  pas 
sa  maison?.  .  .  .  son  chez  lui?. ...  Et  tout  ce  qu'il 
avait  dans  sa  maison  :  ses  provisions  d'hiver,  son 
lit,  ses  meubles,  tous  les  objets  chers  à  son  cœur 
de  célibataire  endurci,  tout  cela  anéanti!  Jamais, 
semblable  malheur  n'était  venu  le  frapper!. 

Il  se  sent  chanceler,  il  tombe  à  la  renverse.  . . . 

On  appelle  le  médecin "Rien  de  grave", 

déclare  celui-ci,  et  il  s'en  retourne,  laissant  une 
ordonnance  à  la  paysanne  chez  qui  on  avait  trans- 
porté le  malade. 

On  lui  fit  respirer  des  sels;  son  réveil  fut  lent 
et  pénible,  il  ne  put  que  dire  ce  mot:  "Merci!" 

La  paysanne  lui  murmura  à  l'oreille  :  "Nous  ne 
vous  abandonnerons  point,  nous  saurons  bien  vous 
tirer  de  ce  mauvais  pas." 

Cela  sembla  le  consoler  et  il  se  rappela  que  les 
Canadiens  ne  laissent  personne  dans  le  malheur. 
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Cependant  l'incendie  continuait  ses  ravages: 
les  poutres  tombaient  une  à  une  dans  la  neige, 
puis  les  quatre  pans  avec  un  fracas  d'enfer  et  des 
bouffées  d'air  charroyant  les  étincelles. 

Mais  tous  veillaient,  et  bientôt  il  n'y  eut  plus 
de  danger.  Le  vent  cessa;  une  neige  fine  et 
molle  se  mit  à  tomber Encore  quelques  rou- 
geoiements  et  tout  rentra  dans  l'ombre.  .  .  .- 

Une  épaisse  fumée  flottait  seule  sur  les  ruines 
où  se  dressait  encore  parmi  les  cendres  chaudes 
la  grande  cheminée  de  pierre  toute  noircie  et  cre- 
vassée par  l'ardeur  des  flammes 

L'attroupement  se  dispersa:  on  s'en  allait  par 
groupes  échangeant  ses  impressions 

i —  Pauvre  vieux  garçon,  que  va-t-il  deve- 
nir? 

—  Pauvre,  en  effet,  peut-on  jamais  devenir 
plus  pauvre;  il  me  faisait  penser  à  Yann- Guenille, 
tu  sais,  le  vieux  de  la  chanson  de  Botrel? 

"Pour  me  couvrir  j'ons  pas  un  toit; 
J'ons  plus  d'amis,  j'ons  plus  d' famille; 
Tout  c'que  j 'possède  jTons  sur  moi: 
Mes  vieilFs  guenilles  !" 
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Le  lendemain  quand  le  soleil  radieux  se  leva,  il 
n'éclaira  point  des  ruines  fumantes  :  la  neige  avait 
tout  recouvert  et  son  blanc  linceul  enveloppait 
la  scène  de  mort. 

La  vieille  cheminée,  toute  noircie  par  la  flamme 
et  crevassée,  restait  seule  comme  un  monument 
funéraire  élevé  à  la  mémoire  de  la  défunte  maison, 
et  les  passants  le  matin  se  posaient  mille  ques- 
tions à  son  sujet.  .... 

Quant  à  Petit,  toute  la  paroisse,  touchée  de  son 
infortune,  lui  vint  en  aide.  On  lui  bâtit  une  pe- 
tite maison  à  la  place  de  l'ancienne.  Il  y  vit  en- 
core heureux;  et  «si  vous  passez  par  là,  une  belle 
journée  d'été,  vous  le  verrez  assis  dans  une  chaise 
rustique   sur   son   perron,   et    fumant  sa  vieille 

Pipe 

Albert   TROTTIER, 

Syntaxe  latine 
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Un  soir,  frileusement  blotti  an  coin  de  l'âtre, 
je  songeais Mon  imagination  vagabonde  er- 
rait follement,  comme  le  papillon  volage  qui  court 
de  fleur  en  fleur  et  ne  s'arrête  que  pour  s'abreuver 
à  une  goutte  de  rosée.  .  . .  Tout  à  coup,  petite 
sœur  qui  sommeillait  dans  les  bras  de  ma  mère 
s'éveille:  "Maman,  maman,  dit-elle,  j'ai  vu  Jean 
en  rêve " 

Jean,  c'était  le  benjamin  que  le  ciel  venait  de 

nous  ravir A  la  pensée  de  ce  frais  bambin 

aux  joues  roses,  aux  mèches  blondes,  qui  ne  comp- 
tait pas  alors  un  lustre,  mon  esprit  se  reporta 
quelque  dix  ans  plus  tôt;  et  j'entrevis  une  image, 
non  pas  brillante  celle-là,  mais  terne: la  fi- 
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gure  d'un  petit  mort.  .  .  .  dont  je  veux  rappeler 
le  souvenir. 

J£»         •&•        «M» 

■7V*  •Jy*  •77" 

J'avais  cinq  ans.  Mon  père,  emporté  deux  ans 
après  ma  naissance  par  une  maladie  de  poitrine, 
disparut  à  la  fleur  de  l'âge  quand  la  vie  s'offrait 
à  lui  pleine  de  promesses.  Ma  mère  peina  rude- 
ment à  la  suite  de  ce  deuil,  prolongeant  parfois 
ses  veilles  afin  de  m' assurer  tout  le  confort  pos- 
sible. 

Un  jour  que  ma  tête  s'appuyait  contre  la  sien- 
ne, —  c'était  l'instant  de  douce  intimité  où  je  lui 
confiais  mes  chagrins  —  elle  déposa  sur  mon  front 
deux  baisers  que  je  sentis  plus  passionnés  que 
d'habitude;  puis  elle  me  parla  longuement. 

Entre  mille  choses,  elle  m'entretint  d'un  grand 
monsieur  sympathique  qui  lui  avait  demandé  sa 
main  et  la  permission  de  me  nommer  son  fils.  A 
cette  demande  si  imprévue,  je  sentis  comme  un 
mouvement  de  révolte  s'élever  en  moi;  mais  l'a- 
mour que  je  portais  à  ma  mère  triompha  bientôt 
de  mon  égoï'sme,  et  je  lui  dis  que  j'acceptais  mon 
nouveau  papa.  A  l'instant  même  mon  cœur  alla 
vers  cet  homme  qui  aimait  ma  mère  et  qui  voulait 

bien  nv  aimer. 

=&  ^  =& 
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Deux  ans  sont  passés ....  Je  me  préparais  pour 
la  messe  matinale,  lorsque  la  bonne  Justine  m'ap- 
pela et  me  conduisit  dans  la  chambre  de  maman, 
ce  sanctuaire  où  je  n'entrais  qu'avec  un  respect 
mêlé  de  crainte.  .  .  .  Ma  mère  était  couchée  pâle 
et  souriante  dans  son  grand  lit  blanc.  ...  A  ses 


*  s'. 
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Ce  n'est  pas  gentil  ça,  mon  chéri  ;  tu  fais  de  la  peine  à  ta  maman, 

côtés  dormait  un  petit  être  tout  mignon,  tout 
rose.  .  .  .  'Viens  embrasser  petit  frère,  me  dit- 
elle....'  J'hésitai....  Je  ne  sais  ce  qui  se 
passa  alors  dans  mon  cœur ....  Je  crois  que  ma 
mère  le  sut  mieux  que  moi.  Elle  m'attira  dans 
ses  bras  encore  faibles  et  me  dit:  "Ce  n'est  pas 
gentil  ça,  chéri  ;  tu  fais  de  la  peine  à  ta  maman .  .  . 
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Tu  as  un  petit  frère,  c'est  vrai;  sache  bien  que  je 
t'aimerai  tout  autant '  J'éclatai  en  san- 
glots et  m'enfuis  confus  dans  le  jardin.  Là,  pre- 
nant à  témoin  les  fleurs,  les  feuilles,  les  arbres, 
la  terre,  je  maudis  ce  petit  être  fragile  qui  venait 
m' enlever  une  part  de  mes  caresses,  une  part  de 
mes  baisers ....  Insensiblement  le  calme  se  réta- 
blit, et  je  souris  presque.  .  . . 

Vint  la  cérémonie  du  baptême  que  Ton  dût 
hâter  sur  le  conseil  du  médecin,  vu  l'état  précaire 
du  bébé.  Pour  me  faire  oublier  mon  ressenti- 
ment, on  me  nomma  parrain.  Mon  front  se  dé- 
rida un  instant  et  je  me  mis  à  la  hauteur  de  la 
circonstance.  Imaginez-vous,  j'étais  parrain. . . 
avec  une  charmante  fillette,  la  plus  mignonne  des 
fillettes 

De  retour  de  l'église  je  redevins  taciturne;.  .  ■:', 
dans  le  jardin,  le  reste  de  la  journée,  j'errai,, 
telle  une  âme  en  peine.  ...     Je  ne  voulus  pas  en- 
trer dans  la  chambre  de  maman; je  refusai 

d'embrasser  mon  filleul.  . .  . 

Le  lendemain, .  .  .  jugez  de  ma  surprise,  petit 
Lucien  n'était  plus.  .  .  .  Papa,  maman  furent  pro- 
fondément affligés.  .  .  . 

Au  milieu  des  fleurs  on  l'exposa.  Il  était  si 
joli  dans  sa  belle  robe  blanche  que  j'éprouvai  du 
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regret  de  ne  l'avoir  pas  embrassé.  Ma  haine  fa- 
rouche ne  tarda  pas  à  se  fondre  devant  sa  figure 
rayonnante  d'innocence.  ...  Aussi  quand  sur  sa 
tombe  on  jeta  la  dernière  motte  de  terre,  je  sentis 
comme  quelque  chose  qui  se  brisait  dans  ma  poi- 
trine. 

En  quittant  le  cimetière,  il  me  semble  que  je 
laissai  là,  sous  le  tertre  où  reposait  celui  qui  avait 
vu  le  soleil  se  lever  sur  son  berceau  et  ne  l'avait 
pas  vu  décliner,  il  me  semble,  dis-je,  que  je  lais- 
sai là.  .  .  .  une  partie  de  moi-même. .... 

•7Ï"         TV* 

Souvent,  j'ai  évoqué  dans  ma  mémoire  la  douce 
image  de  petit  frère  Lucien Depuis,  d'au- 
tres têtes  sont  venues  se  ranger  autour  de  la  table 
commune,  ajoutant  ainsi  à  la  couronne  familiale, 
et  toutes  je  les  ai  aimées. 

Le  benjamin,  Jean,  qui  faisait  nos  délices,  avait 
plus  particulièrement  mes  préférences.  Je  croy- 
ais retrouver  en  lui,  après  dix  ans,  les  traits  de 
mon  premier  filleul,  de  mon  premier  frère.  Je 
m'étais  attaché  à  sa  petite  personne:  ses  mots,  ses 
gestes,  ses  cris,  tout  me  plaisait.  Mais  hélas! 
Jésus  est  venu  le  chercher  lui  aussi.  Peut-être 
trouvait-il  son  sourire  trop  pur  pour  cette  terre 
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souillés?....    peut-être  a-t-il   voulu  le  posséder 
pour  charmer  ses  anges? 

Et  ma  rêverie  s'est  poursuivie  tantôt  gaie,  tan- 
tôt triste.  ....  J'ai  vécu  en  quelques  instants  ces 
quinze  années  de  ma  frêle  existence  déjà  si  rem- 
plie de  souvenances  diverses....  Dès  l'instant 
où  je  doutai  de  l'amour  de  ma  mère,  je  me  suis  vu 
ravir  un  à  un  tous  ceux  que  j'aimais.  . .  .  Tous? 
C'est  trop  dire.  Aux  anges  qui  sont  venus  bou- 
queter  dans  le  parterre  de  mes  affections,  Dieu 
ordonna  de  laisser  une  rose;  et  cette  rose,  ce  n'est 
pas  la  moins  belle  :  Il  m'a  conservé  ma  mère  ! 

Victor  DE  L'EGLISE 

Syntaxe  latine 


LA    BENEDICTION   PATERNELLE 


"C'est  demain  le  jour  de  l'An,  pepère? 

,  —  Tiens,  tu  sais  bien  que  oui.  ...  Si  tu  veux 
que  le  petit  Jésus  dépose  quelque  chose  dans  ton 
bas,  il  faut  que  tu  ailles  dormir;  car  le  petit  Jésus 
ne  met  rien  près  des  lits  vides. 

—  C'est  vrai,  pepère,  si  je  veux  avoir  des  bon- 
bons .  .  .  des  soldats ...  et  encore .  .  .  Quand  on 
dort,  le  matin  vient  plus  vite. .  .  et  demain  c'est 
la  bénédiction ....  Ah  !  oui ....  Bonne  nuit,  pe- 
père!" Ainsi  parlait  Paul  qui  venait  de  cesser 
ses  jeux  avec  son  frère  et  sa  sœur. 

Et  déjà  dans  l'escalier  jaune  donnant  sur  le  gre- 
nier, Ton  ne  saisit  plus  que  les  pas  précipités  des 
enfants  et  les  souhaits  de  "bonne  nuit,  pepère" , 
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répétés  par  les  bouches  mignonnes.     Puis,  plus 
rien 

Seul,  devant  le  vieux  poêle,  le  père  Comtois 
fume  tranquillement  sa  pipe  de  bois  d'orme. 

Comme  il  est  triste  le  père  Comtois . .  .  Les 
mots  de  Paul,  et  demain. . .  "la  bénédiction" . . . 
Font  rendu  songeur.  Qu'a-t-il  donc?  Le  voilà 
qui  pleure  maintenant.  .  .  Ah!  comme  petit  Paul, 
il  pense  à  la  bénédiction. 

:5k       £fc       £k 
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Au  foyer,  rien  ne  bruit, . . .  tout  se  tait, . . . 
le  silence  plane. . .  Dans  la  campagne  froide  et 
claire,  le  rythme  sonore  des  grelots  et  le  son  aigre 
de  la  neige  crissant  sous  la  carriole  réveillent  en 
sursaut  le  chien  endormi,  tandis  que  devant  le 
poêle  de  fonte  qui  chauffe  toujours,  le  père  Com- 
tois, lui,  songe  encore 

Il  songe  à  l'arrivée  des  enfants  :  à  Raoul,  à  Eli- 
sabeth, à  Louis,  aux  petits-enfants,  surtout  à 
Oscar  parti  depuis  longtemps  pour  les  Etats  et 
qui  doit  arriver  aujourd'hui...  "La  bénédic- 
tion" cependant  ne  cesse  de  se  présenter  à  son 
esprit,  elle  l'obsède; et  ses  paupières  se  mouil- 
lent de  nouveau.  "La  bénédiction"  ?  Ah  ! 
quelle  différence  entre  celle  d'autrefois  et  celle 
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d'aujourd'hui.  Autrefois?  Ah!  qu'elle  est  loin 
dans  sa  vie  !  comme  les  temps  ont  changé  !  Mille 
souvenirs  surgissent  dans  la  mémoire  du  vieil- 
lard :  il  se  voit  enfant,  avec  ses  frères  et  ses  sœurs, 
agenouillé  au  beau  mitan  de  la  cuisine,  devant 
l'aïeul  ou  le  père,  disparus,  il  y  a  de  cela  bien 
des  années 

Et  aujourd'hui?  Aujourd'hui,  c'est  lui  qui 
doit  bénir ....  et  pour  la  dernière  fois  peut- 
être 

A  cette  pensée,  le  père  Comtois  soupire  pro- 
fondément ;  du  revers  de  sa  main  calleuse  il  s'es- 
suie les  yeux,  tout  en  jetant  un  regard  de  ten- 
dresse sur  sa  chère  Josette,  occupée  dans  la  pièce" 
voisine  à  quelque  chose  de  mystérieux:  elle  pré- 
pare les  étrennes 

Mais  l'oreille  du  pepère  a  entendu  la  voix  de 
Paul  et  des  autres  petits  qui  se  lèvent  plus  tôt 
aujourd'hui,  sans  l'appel  accoutumé  de  la  jeune 
tante  ou  de  la  vieille  memère. 

'Vite,  dit  Paul,  lève-toi,  Louis!  C'est  au- 
jourd'hui le  Jour  de  l'An;  réveille  Jacqueline 
aussi.  Ne  faites  pas  de  train  pour  ne  pas  déran- 
ger pepère,  memère  et  tante  Louise.  .  :  .  .  " 

Au   même   instant   retentit  du  dehors  un  cri: 
La  porte  !"....     Ce  sont  les  grands  qui  arrivent  : 
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trois  carrioles.  Trois  carrioles,  au  clair  de  lune, 
déversent  devant  la  porte  une  dizaine  de  bambins 
charmants,  emmitouflés  de  châles  et  de  crémo- 
nes. 

En  un  rien  de  temps,  on  rentre  à  l'écurie  les 
chevaux  au  poil  givré;  on  remise  les  robes  de  car- 
riole; et  les  enfants,  suivis  des  papas  et  des  ma- 
mans, se  précipitent  dans  la  cuisine.  On  s'em- 
brasse bien  fort 

Au  père  et  à  la  mère,  on  souhaite  de  longs  jours  ; 
à  la  fille  aînée,  un  bon  "parti;  aux  autres,  une  heu- 
reuse année.     Puis  tout  à  coup  le  bruit  cesse. 

Le  plus  âgé  des  fils,  plein  de  respect,  s'avance 
vers  le  père,  se  met  à  genoux  devant  la  famille 
qui  l'imite,  et  demande  au  nom  de  tous  la  béné- 
diction paternelle.  Le  vieillard  un  peu  voûté  se 
lève,  majestueux;  debout,  le  regard  fier,  il  trace, 
avec  une  étonnante  perfection,  un  grand  signe  de 
Croix....  Et  dans  l'ardente  chaleur  de  la  pièce 
qu'illuminent  les  pâles  rayons  matinals,  il  pro- 
nonce avec  émotion  les  mots  traditionnels:  "Mes 
enfants,  je  vous  bénis,  au  nom  du  Père,  et  du  Fils, 
et  du  Saint-Esprit " 

Longtemps  sa  main,  comme  pour  éterniser  cette 
bénédiction,  demeure  levée  sur  la  famille  proster- 
née. ■'.  ... 
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Et  au  milieu  du  plus  religieux  silence,  la  voix 
douce  de  la  mère  répond:  ''Ainsi  soit-il.,: 

On  se  relève,  la  conversation  reprend,  et  l'on 
déjeune  avec  entrain. 


#0<-  M, 


Bientôt,  dans  le  chemin  blanc  encadré  de  ba- 
lises, quelques  voitures  se  dirigent  vers  le  village. 


/ ./     /  / 


/  "'~F 
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Mes  enfants,  je  vous  bénis,  au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint- 
Esprit. 


Ce  sont  les  gens  de  la  maison  qui  vont  recevoir  la 
bénédiction  du  prêtre 

Resté  sur  le  seuil  de  sa  demeure,  le  père  Com- 
tois écoute  le  son  toujours  de  plus  en  plus  faible 
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des    clochettes,    regarde  les  carrioles  disparaître 
une  à  une 

Alors,  essuyant  une  dernière  larme  :  "C'est  tout 
de  même  consolant,  se  dit-il,  de  bénir  des  enfants 
comme  ceux-là  ! '  ' 

Gaston  CAISSE 

Versification 


LE  LOUP-GAROU 


JLes  ténèbres  couvrent  la  terre;  des  milliers  d'é- 
toiles scintillent;  et  par  le  ciel  ainsi  piqué  de 
points  lumineux,  l'astre  des  nuits,  semblable  à  une 
lampe  dans  l'espace  suspendue,  répand  partout 
l'éclat  de  sa  blanche  lumière.... 

Au  loin,  sur  le  chemin  durci,  un  homme  et  une 
petite  fille  pressent  le  pas. 

Lui,  c'est  un  vieillard  au  front  ridé,  au  regard 
doux,  à  la  chevelure  de  neige;  elle,  une  blonde  en- 
fant aux  yeux  d'azur  qu'encadre  un  visage  de  ché- 
rubin, avec  une  auréole  de  cheveux  d'or. 

Tous  deux  reviennent  de  chez  Albert  Racette, 
le  forgeron  du  village. 
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"Pepère,    dit    l'enfant,   y   fait   froid   à   soir, 
hein?...." 

Mais  pepère,  ne  répond    pas.  Grave  et  silen- 
cieux, songeant  au  temps  lointain  d'autrefois,  il 
marche,  la  têts  basse,  sur  la  neige  qui  grince. 
"Pepère,  tu  ne  réponds  pas?...  Nanette,  a  va  pleu- 
rer...." 

Sa  lèvre  rose  s'est  plissée,  une  larme  perle  à  ses 
paupières. 

Un  soubresaut  violent  secoue  le  vieillard,  comme 
s'il  sortait  d'un  rêve.  Il  enlève  Nanette  dans  ses 
bras,  et,  ému,  dépose  un  gros  baiser  sur  sa  bouche 
vermeille.  "Oui,  petite,  il  fait  bien  froid;  allons, 
viens,  à  la  maison  il  v  a  du  feu....': 


La  nuit  s'avance  de  plus  en  plus;  le  vieillard 
accélère  la  rapidité  de  sa  marche  et  Nanette  le 
suit  en  trottinant. 

Soudain  celui-ci  s'arrête. 

Attentif,  il  semble  ouïr  quelque  chose  d'inac- 
coutumé.... 

'Pourtant  sur  la  route, rien  ne  bouge,  si  ce  n'est, 
secoués  par  la  brise,  les  grands  chênes  noueux  et 
les  érables  verts  qui  gémissent. 
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L'oreille  aux  écoutes,  le  grand'père  fouille  de 
ses  yeux  affaiblis  la  profondeur  des  ténèbres. 

Là-bas,  le  hululement  lugubre  du  hibou  s'unit 
aux  gémissements  des  grands  arbres.  Plus  loin, 
un  bruit  étrange  éclate  dans  la  nuit  noire.  On  di- 
rait qu'une  nuée  de  démons  dansent  avec  de  lour- 
des chaînes  leurs  sarabandes  infernales.... 

De  temps  en  temps  un  hurlement  sinistre  surgit 
du  fond  de  l'obscurité... 

Peu  à  peu  le  hibou  s'est  tu,  les  soupirs  ont  ces- 
sé dans  les  chênes  géants;  un  grand  nuage  noir 
glisse  sur  le  ciel. 

Maintenant  le  corbeau  jette  seul  dans  l'espace 
son  croassement  funèbre;  le  vent  lui-même  vole 
plus  lentement  et  ne  mugit  plus  dans  les  branches  : 
toute  la  nature  s'est  apaisée  comme  à  l'attente  de 
quelque  drame  funeste. 

Intrigué,  le  vieillard  s'aperçoit  que  le  vacarme 
là-bas  augmente,  que  les  hurlements  se  rappro- 
chent avec  rapidité  et  arrivent  plus  stridents  et 
plus  terribles.  Nanette,  effrayée,  s'est  blottie  der- 
rière son  grand-père. 

Tout  à  coup  une  bête  énorme,  monstrueuse  bon- 
dit     

De  la  taille  d'un  ours  gris  de  nos  forêts,  elle  a 
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les  formes  du  loup,  une  gueule  formidable,  des 
yeux  flamboyants  comme  des  charbons;  un  long 
poil  rude,  légèrement  fauve,  la 'recouvre;  de  tout 
son  corps   se   dégage  une  odeur  nauséabonde,  et 


Tout   à   coup   une   bête   énorme,   monstrueuse   bondit. 


deux  chaînes  rivées  à  son  dos  s'étendent  au  loin 
derrière  elle.... 

Frémissant  de  colère,  terrible,  le  gigantesque 
animal  s'est  arrêté  en  face  du  vieillard. 
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A  sa  vue,  celui-ci  ne  peut  réprimer  un  mouve- 
ment d'effroi. 

''Un  loup-garou,  dit-il.  Ah  !  que  ne  suis- je  seul?'1 
Mais  comprenant  qu'il  fallait  conserver  la  vie  à 
Nanette,  il  se  plaça  résolument  devant  elle  et  lui 
fit  un  rempart  de  son  corps. 

La  pauvre  enfant  est  tellement  saisie  qu'elle 
tremble  de  tous  ses  membres  et  s'affaisse  sans  con- 
naissance.... 

En  cet  instant,  les  cloches  —  on  ne  sait  pour- 
quoi —  sonnent  dans  le  clocher  voisin.... 

'Un  avertissement!  s'écrie  le  vieillard.... 
C'est  juste  l'heure  où  l'on  peut  délivrer  les  mal- 
heureux possédés  du  malin  esprit....  Courage 
donc,  et  rendons  ce  service  à  Joseph  Landin,  qui 
très   probablement  se  trouve  là  devant  moi...." 

Et  faisant  sur  lui  le  signe  de  la  croix,  sortant 
de  sa  poche  un  large  couteau,  il  s'avança  hardi 
vers  l'affreuse  bête. 

Le  monstre  poussa  un  horrible  rugissement,  sa 
large  gueule  s'ouvrit  en  un  gouffre  profond  où  ap- 
parut une  rangée  de  crocs  aussi  pointus  que  la  da- 
gue, ses  nerfs  se  tendirent,  une  bave  gluante  s'é- 
coula à  flots  de  ses  lèvres,  ses  yeux  où  l'on  sentait 
un  reflet  de  l'enfer  semblèrent  sortir  de  leurs  orbi- 
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tes,  les  poils  de  son  cou  se  raidirent  comme  l'arc 
qui  se  tend,  et  les  lourdes  chaînes  rivées  à  son  dos 
s'agitèrent  avec  un  bruit  lugubre. 

Impassible,  le  grand-père  approcha  plus  près, 
et,  levant  son  couteau,  il  tenta  de  larder  l'animal 
au  cœur. 

Mais  celui-ci  avait  bondi,  et  sa  lourde  masse 
s'abattant  sur  son  adversaire  il  l'envoya  rouler  au 
loin.... 

Une  lutte  terrible  s'engagea.... 

La  position  critique  du  vieillard  laissait  pré- 
voir assez  que  l'issue  lui  serait  fatale.  Et  sur  la 
route  solitaire  nul  être  vivant  ne  se  trouvait  qui 
put  porter  secours.... 

Un  fort  vent  d'ouest  s'était  levé  et  courait  dans 
la  plaine,  les  vieux  arbres  recommençaient  à  gé- 
mir; là-haut,  de  grands  nuages  sombres  fuyaient 
sinistrement  sur  la  voûte  céleste  derrière  lesquels 
s'étaient  cachées  la  lune  et  les  étoiles.... 

Dans  la  nuit  profonde,  surmontant  les  bruits  de 
la  tempête  qui  fait  rage  et  les  soupirs  du  vent,  on 
entendait  les  grognements  de  fureur  du  loup-ga- 
rou.... 
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La  lutte  a  cessé,  un  dernier  hurlement  a  déchi- 
ré l'air.... 

Maintenant  deux  hommes  se  sont  dressés  sur  la 
scène  du  combat.  IAm,  grand,  robuste;  l' autre  le 
grand-père  de  Nanette.  .  . . 

Après  bien  des  efforts,  en  effet,  le  vieillard  était 
parvenu  à  s'échapper  des  griffes  du  monstre,  lors- 
que celui-ci  bondissant  de  nouveau  pour  le  hap- 
per, retomba  aussitôt  frappé  en  plein  cœur. 

Au  même  instant  les  derniers  sons  des  cloches 
s'envolaient  dans  la  campagne  et  du  monstre  dans 
les  affres  de  l'agonie  un  homme  avait  surgi. 

Ses  yeux  se  fixèrent  sur  le  vieillard,  son  sauveur; 
il  lui  prit  la  main,  l'étreignit  dans  la  sienne  et 
pendant  que  deux  grosses  larmes  s'échappaient 
de  ses  yeux,  il  lui  dit:  ' 'Albert  Forest,  ce  que  tu 
as  fait  aujourd'hui  pour  moi,  jamais  je  ne  l'ou- 
blierai; ce  que  je  suis,  mon  sang,  ma  vie,  tout  dé- 
sormais t'appartient.  Ah!  si  tu  savais  de  quel  abî- 
me tu  m'as  arraché.  Le  voyageur  mourant  de  faim 
au  fond  de  l'affreux  désert;  le  prisonnier  brûlé  à 
petit  feu  par  les  sauvages;  les  âmes  même  de  l'en- 
fer n'ont  pas  souffert  plus  que  je  n'ai  souffert. 
Changé  en  bête  immonde,  sans  cesse  dévoré  par 
un  feu  infernal,  réduit  à  brouter  l'herbe  que  brou- 
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tent  les  pourceaux,  à  la  fois  vautour  et  vampire, 
les  charognes  de  la  prairie  et  les  cadavres  du  ci- 
metière devinrent  ma  nourriture.  Je  me  suis  plu 
dans  le  mal;  je  me  suis  vautré  dans  la  fange.... 
Si  encore  j 'en  étais  resté  là  !.. . .  Non  content  de  ter- 
roriser la  contrée  par  mes  crimes  et  mes  scandales, 
je  voulus  davantage;  sous  le  souffle  de  Satan,  je 
n'eus  de  repos  qu'en  satisfaisant  ma  haine  et  ma 
fureur  contre  Dieu  lui-même....  Et  c'est  Lui  qui 
présentement  se  penche  vers  moi  pour  me  sauver... 
Pardon,  ô  mon  Dieu;  à  genoux,  j'implore  votre 
miséricorde!...  Nombreuses  sont  mes  fautes.... 
Mais  "incomparablement  plus  infinie  que  les  eaux 
de  la  mer  et  les  profondeurs  du  firmament"  est 
votre  bonté  !. . .  Oh  !  oui,  je  le  jure  ici,  à  votre  face, 
jamais  plus  je  ne  donnerai  cours  à  la  passion  qui 
m'a  dégradé  et  rendu  le  plus  vil  et  le  plus  miséra- 
ble des  hommes.  Jamais  le  reste  de  ma  vie,  je  ne 
plongerai  mes  lèvres  dans  le  poison  qui  a  été  la 
cause  de  tous  mes  malheurs  :  la  maudite  boisson  ! 
Et  toi,  mon  libérateur,  sois  béni;  oh!  sois  pour 
toujours  béni!....5' 

Le  vieillard,  sentant  une  larme  lui  brûler  les 
paupières,  s'échappa  des  mains  du  grand  Joseph 
Landin  et  se  dirigea  vers  sa  petite  fille  qui,  iner- 
te et  pâle,  gisait  sur  la  route.... 
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Un  peu  de  neige  appliquée  sur  les  joues  lui  fit 
reprendre  ses  sens.  Elle  ouvrit  de  grands  yeux 
étonnés,  parut  songer  quelques  instants,  et  se  rap- 
pelant la  tragique  rencontre,  elle  fut  agitée  d'un 
tremblement  convulsif . . . . 

Son  grand-père  la  calma  par  de  douces  paroles 
et  elle  se  remit  peu  à  peu. 

—  "Pepère,  dit-elle,  lorsqu'elle  se  fut  levée,  le 
loup-garou  ?...." 

—  Il  est  parti,  petite;  en  échange,  le  bon  Dieu 
nous  a  envoyé  ce  jeune  Monsieur  que  tu  vois. 

—  Il  va  venir  à  la  maison,  pepere? 

—  Oui,  chérie,  tantôt.... 

Sur  la  neige  qui  grince,  le  vieillard  et  Nanette, 
accompagnés  de  Joseph  Landin,  marchent  en  toute 
hâte. ...  ! 

Le  grand-père  serre  fiévreusement  dans  ses 
bras  sa  petite  fille;  le  jeune  homme,  lui,  verse  des 
larmes,  éclate  en  sanglots.... 

Pendant  qu'il  pleure  et  se  désole  ainsi,  une  ques- 
tion monte  à  ses  lèvres;  mais  il  n'ose  la  formuler. 

Timidement  il  se  hasarde  enfin,  et  demande  des 
nouvelles  de  sa  mère  à  qui  ses  débauches  ont  cau- 
sé tant  d'affliction  et  de  douleur.... 
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"Si  tu  savais,  répond  le  vieillard,  comme  la 
sainte  femme  a  eu  de  la  peine! 

"Elle  a  passé  ses  jours  et  ses  nuits  à  gémir  et  à 
prier,  implorant  sans  cesse  la  divine  Miséricor- 
de en  faveur  de  son  fils.... Oh!  quelle  joie  quand 
elle  le  pressera  sur  son  cœur  maternel!.'1 

En  silence,  et  sous  l'empire  d'une  grande  agi- 
tation, les  deux  hommes  continuèrent  leur  rou- 
te quelque  temps....  Arrivé  devant  sa  demeure, 
Joseph  Landin  adressa  à  son  compagnon  ces  pa- 
roles: "Mon  brave  monsieur  Albert,  avant  de 
nous  séparer  j'ai  une  faveur  à  solliciter.  N'ayez 
crainte  de  répandre  partout  où  vous  irez  ce  dont 
vous  avez  été  témoin.  Dites  bien  ce  que  j'ai  souf- 
fert d'angoisses  et  de  tourments,  afin  qu'on  ne 

s'avise  point  d'imiter  ma  coupable  conduite 

Surtout  ne  cherchez  nullement  à  pallier  la  cause 
première  de  ma  corruption  et  de  mes  vices ': 

En  disant  ces  mots  d'une  voix  émue,  le  jeune 
homme  serra  une  dernière  fois  la  main  de  son  gé- 
néreux bienfaiteur  et  courut  se  jeter  au  cou  de 
sa  mère.... 

Souvent  dans  les  longues  soirées  d'hiver,  mon 
vieil  oncle  Oscar  prenait  plaisir  à  raconter  la  fa- 
meuse histoire  de  Joseph  Landin. 
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C'était  un  beau  conteur  que  mon  oncle  Oscar. 

Il  mettait  tant  d'âme  dans  ses  récits  que  mes 
frères  et  moi  nous  l'écoutions  sans  nous  lasser. 

Depuis,  bien  des  jours  ont  fui  sur  l'aile  rapide 
du  temps  avec  le  souvenir  des  belles  soirées  de  fa- 
mille d'autrefois. 

Cependant  il  est  une  chose  que  je  n'ai  jamais 
oubliée,  et  à  laquelle  —  Dieu  aidant  —  je  demeu- 
rerai constamment  fidèle:  c'est  la  résolution  que 
j'ai  prise,  en  écoutant  le  conte  du  loup-garou,  de 
ne  jamais  tremper  mes  lèvres  à  la  coupe  perfide  des 
liqueurs  enivrantes. 

Charlemagne  VENNE 

Belles-Lettres 
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"Si  ce  n'était  pas  demain  le  Jour  de  l'An,  en 
conscience,  je  n'irais  pas  à  la  ville  aujourd'hui. . ." 

Ayant  dit  ces  mots,  le  père  Joseph  Landry  re- 
ferme la  porte,  saute  dans  sa  carriole,  commande 
au  Blond  qui,  rapide  comme  une  flèche,  file  vers 
Joliette 

Par  la  fenêtre  couverte  de  givre,  sa  vieille  le 
regarde  s'éloigner; puis  se  remet  à  l'ouvra- 
ge, pendant  que  ses  deux  bambins  s'amusent  au 
fond  de  la  cuisine. 

Lucien,  l'aîné,  traîne  un  cheval  dé  bois;  Pierre, 
un  minuscule  tombereau 

Mais  les  jouets  n'ont  pas  l'heur  de  plaire  à  leurs 
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maîtres;  ceux-ci  les  heurtent  à  tous  les  meubles, 
et  finalement  les  lancent  dans  un  coin 

—  Oh!  que  c'est  laid!  s'exclame  la  maman.  .  . . 
Que  va  dire  le  petit  Jésus? 

Petit-Pierre,  très  intelligent,  sait  combien  mé- 
rité  est   le    reproche; aussi  s'empresse-t-il 

d'ajouter,  prenant  cet  air  mi-câlin  auquel  sa  mère 
ne  résiste  jamais:  "Et  II  va  venir  quand,  le  petit 
Jésus?" 

—  Demain. 

—  Demain  ! demain  ! 

—  Oui,  mes  chéris.  Ce  soir,  à  votre  couchette, 
vous  pendrez  vos  bas.  Le  petit  Jésus  aime  à  venir 
lui-même  distribuer  des  étrennes  à  tous  ceux  qui 
Lui  ressemblent.     Bien  sûr  qu'il  ne  vous  oubliera 

pas Seulement  il  ne  faudra  plus  vous  fâcher  : 

ça  Lui  fait  de  la  peine.  Et  si  vous  êtes  sages 
comme  II  le  fut  à  Nazareth,  chaque  année  II  re- 
viendra vous  offrir  de  nouvelles  étrennes 

Debout,  les  mains  jointes,  la  bouche  ouverte, 
les  petits  ont  écouté  et  compris ....  Aussitôt,  sur 
la  pointe  des  pieds,  ils  vont  déposer  leurs  jouets 
dans  le  salon 

Et  la  maman,  qui  souriante  a  repris  son  tra- 
vail, regarde  à  la  dérobée  les  deux  bambins  aux- 
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quels  elle  vient  d'enseigner  le  plus  simplement  du 
monde  le  sens  des  étrennes. 

*   *  * 

Le  soir,  de  bonne  heure,  le  père  Landry  est  re- 
venu de  Joliette;  et  des  nombreux  paquets  qu'il 
jette  sur  la  table,  la  mère  en  prend  un  au  ha- 
sard   

—  Celui-ci?  dit-elle 

—  Chut!  l'autre,  répond  le  père  à  mi-voix. 

Elle  le  saisit  et  court  le  cacher  dans  la  chambre 
du  fond.  A  son  retour,  les  enfants  échangent  un 
long  regard;  les  parents,  un  bref  sourire. 

Comme  il  fait  brun,  la  lampe  est  allumée  et  sa 
lumière  grise  semble  créer  plus  d'ombres  qu'elle 
n'en  dissipe.  Peu  après  on  se  met  à  table  pour 
souper.  Les  petits  rient  plus  qu'ils  ne  mangent, 
et  le  père  de  bonne  humeur  raconte  les  incidents 
du  jour 

Soudain  sept  coups  tintent  funèbrement  à  la 
grande  horloge  qui  se  dresse  dans  l'ombre 

"Sept  heures  !"  observe  Lucien.  .  .  Pierre  et  son 
frère  éprouvent  une  telle  frousse  qu'ils  enjambent 
l'escalier  et  se  précipitent  à  genoux 
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Sur  le  champ  la  figure  du  bonhomme  Sept-Heu- 
res  se  dissipe 

Alors,  ivres  de  joie,  ils  pendent  leurs  bas  et  sau- 
tent dans  leur  lit. 


Alors,  ivres  de  joie,  ils  pendent  leurs  bas  et  sautent  dans  leur  lit. 

—  As-tu  remarqué,  murmure  Lucien,  que  papa 
nous  a  fait  dire  nos  étrennes  à  matin? 

—  C'était  reprend  Pierre  pour  aller  le  dire  au 
petit  Jésus 

—  Puis  à  soir,  le  paquet  que  maman  n'a  pas 
voulu  nous  montrer  ? 
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—  Quia,  c'était  pas  pour  notre  nez,  celui- 
là; elle  nous  a  fait  voir  tous  les  autres 

Lucien  n'insiste  pas  davantage.  Il  songe.  .  .  . 
Une  chose  l'intrigue  :  qui  dépose  les  étrennes  dans 
les  bas? Le  petit  Jésus,  sans  doute,  puis- 
qu'il les  donne; mais    ne    serait-ce  pas  sa 

mère? Il  doute Pour  en  avoir  le  cœur 

net,  il  usera  d'un  stratagème! il  guettera  la 

venue  du  petit  Jésus. 

D'abord  tout  va  bien; peu  à  peu  les  pau- 
pières deviennent  lourdes,  s'abaissent  d'elles-mê- 
mes, et  l'esprit  bercé  au  rythme  des  rafales  qui 
tourbillonnent,  au  grincement  des  branches  qui 
frôlent  le  toit  comme  un  immense  balai,  Lucien 
s'endort,  entrevoyant  dans  une  aube  de  rêve  le  di- 
vin Donateur  qui  descend  dans  la  chambre,  ac- 
compagné d'anges  et  de  bruit 


Dehors,  il  fait  un  froid  intense.  Semblables 
à  de  petits  ostensoirs  aux  pieds  d'azur,  les  étoiles 
illuminent  la  voûte  du  ciel,  pendant  que  de  son 
front  argenté  la  lune  projette  sa  blonde  lumière 

sur  les  bois  et  les  plaines En  ce  moment,  un 

de  ses  rayons  éclaire  la  figure  des  petits  :  ils  dor- 
ment à  poings  fermés 
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En  bas,  la  mère  attend  l'heure  propice  où,  dis- 
crètement, elle  ira  déposer  les  étrennes;  le  père, 
lui,  assis  près  du  poêle,  écoute,  les  yeux  fixes,  les 
râles  du  grand  vent  qui  par  charges  régulières  as- 
siège la  maison  et  rend  si  douces  la  sensation  de 
la  chaleur  et  la  paix  du  foyer 


M.  M.  M. 

■W  •7T  *5T 


Ils  ne  sont  pas  encore  éveillés,  pense  la  mère, 
au  haut  de  l'escalier 

—  Ne  faisons  pas  de  bruit  et  laissons-les  dor- 
mir, ajoute  le  père;  il  n'est  que  cinq  heures 

La  maison  s'est  légèrement  refroidie.  Pour- 
tant le  poêle  a  bien  travaillé.  Toute  la  nuit,  il 
a  réchauffé  l'air  glacé  qui  filtre  par  les  fenêtres 
et  le  bas  de  la  porte:  les  bûches  consumées  attes- 
tent sa  besogne. 

Le  père,  en  se  frottant  les  mains,  le  bourre  de 

nouveau Alors,    souple    et    rugissante,    la 

flamme  s'élance  de  la  braise,  enlace  le  bois  comme 
une  proie,  et  l'on  entend  bientôt  mêlé  aux  chau- 
des exhalaisons  un  murmure  triomphal:  c'est  le 
poêle  qui  chante  sa  victoire 

—  Entends-tu,  dit  tout  à  coup  la  mère,  les  petits 
sont  levés  ? 
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Déjà! 


Au  même  instant  des  pas  menus  retentissent  et 
l'escalier  en  est  ébranlé 

—  Mon  bas  !  mes  étrennes  !     Le  petit  Jésus  est 

venu  !     Bonne  et  heureuse  année  ! Et  tout 

cela  accompagné  d'exclamations  bruyantes,  de 
rires  joyeux 

Les  enfants  embrassent  leur  papa  et  leur  ma- 
man, font  l'étalage  de  leurs  étrennes  qu'ils  com- 
parent, dénombrent  et  vantent  avec  exagéra- 
tion  L'un  embouche  une  trompette;  l'autre 

tire  la  corde  d'un  polichinelle.  Ils  ne  peuvent 
rassasier  leurs  regards,  encore  moins  leurs  lèvres. 
Les  parents,  eux,  feignent  la  plus  grande  surpri- 
se, acceptent  un  bonbon  et  s'émerveillent  à  leur 
tour. 

—  Il  vous  en  a  bien  apporté  le  petit  Jésus?.  . . 

—  Tout  ça,  maman,  dit  Pierre,  en  désignant 
ses  jouets  de  ses  yeux  agrandis. 

—  J'en  ai  plusse,  riposte  Lucien,  déjà  envieux. 

—  Non,  pareil,  hein?  supplie  Pierre 

—  Oui,  ratifie  la  mère,  pareil;  et  cela  parce  que 
vous  avez  été  sages  tous  les  deux.  Maintenant 
il  faut  remercier  le  petit  Jésus 
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Agenouillée  entre  ses  enfants,  la  mère  récite 
cette  prière  ingénue  qu'ils  répètent:  "Petit  Jésus, 
je  vous  remercie  de  vos  étrennes.  Je  vous  offre 
mon  cœur.  Je  vous  souhaite  une  bonne  et  heu- 
reuse année.  Je  serai  toujours  sage  et  ferai  ma 
prière.  Bénissez  notre  famille  et  préservez  notre 
maison.     Ainsi  soit-iF\ 

Et  les  enfants  se  relèvent,  contents.  En  échan- 
ge des  étrennes  ils  ont  offert  au  petit  Jésus  le  ca- 
deau de  leurs  prières  et  de  leurs  promesses.  Toute 
leur  âme  est  dans  ces  mots.  Cette  effusion  naïve 
doit  plaire  davantage  au  Seigneur  que  ces  for- 
mules factices  suggérées  par  l'esprit  et  dont  le 
cœur  est  absent. 

M,  M,  M. 

•if       w       w 

C'est  ainsi  que  chez  nous  l'on  enseigne  aux  tout 
petits  les  rudiments  de  la  religion.  Par  cette  lé- 
gende, ils  apprennent  à  connaître  Dieu.  Les 
étrennes  ont  un  sens  divin:  elles  symbolisent  les 
grâces.  Et  dire  qu'aujourd'hui,  dans  les  villes 
du  moins,  cette  mystique  tradition  tend  à  dispa- 
raître. Ce  n'est  plus  le  petit  Jésus,  ni  même  une 
main  anonyme,  c'est  la  mère  qui  apporte  les  é- 
trennes.  Les  petits  le  savent.  Aussi  leur  amour 
pour  l'Enfant  de  la  Crèche  diminue,  car  à  leur 
amour  il  manque  la  reconnaissance.     Il    semble 
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qu'on  veuille  détruire  en  eux  ce  fonds  de  bonté  et 
d'optimisme  qui  constitue  la  naïveté.  Hélas  ! 
pourquoi  dans  leurs  cœurs  si  friands  de  bonheur 

en  tuer  l'éclosion? 

Cherchons  donc  plutôt  à  développer  cette  fran- 
che naïveté  qui  perpétue  la  vitalité  des  rêves  et 
fait  que  les  hommes,  même  sous  les  cheveux  blancs, 
conservent  toujours  quelque  chose  de  l'aimable  et 
belle  simplicité  de  leur  enfance. 

Paul  GAUDET 

Rhétorique 
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Et   c'est  toi,  quand  ils   sont  là-bas,   c'est 

toi  toujours 
Que,  durant  les  loisirs  pesants  des  nuits 
sans  jours, 
Les   pauvres   défunts   se   rappellent!.. 

(L.  Mercier.) 


Le  rouet  canadien,  le  bon  rouet  de  chez  nous  file 
toujours.  Pluie  battante,  giboulée  d'automne, 
neige  maussade,  le  temps  ne  lui  importe  pas.  De 
la  Canicule  à  la  Chandeleur  et  durant  les  saisons 
mortes,  il  marche  sans  répit.  A  courtes  étapes, 
en  longues  randonnées,  à  petites  journées,  tou- 
jours il  file,  il  tourbillonne,  il  roule. La 

maisonnée  des  jeunes  semble  partager  son  activité 
fiévreuse,  son  alerte  entrain.  Et  chacun  des  vieux 
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se  sent  presque  ému  d'entendre,  dans  la  paix  infi- 
nie des  soirs  de  novembre,  sa  voix  vibrante  et  se- 
reine se  mêler  aux  ronflements  majestueux  de 
l'âtre  familial. 

*  *  * 

-JY"  W  TV- 

Hélas  !  il  a  trop  filé,  le  vieux  rouet  de  chez  nous, 
car  il  nous  quitte  peu  à  peu.  A  petit  bruit  et 
tristement  comme  les  choses  vieillies,  il  s'en  va, 
emportant  avec  son  aspect  fané  —  dernier  reflet 
de  l'âge  d'or  enseveli  —  un  reste  du  passé  toujours 
si  vivifiant  et  si  pur 

Deux  des  montants  qui  supportaient  autrefois 
la  charpente,  ont  été  remplacés  par  des  barreaux 
en  merisier  vert.  Plus  d'une  raie  trop  mince  de 
la  roue  cl' erre,  joue  dans  le  moyeu  trop  élargi,  et 
pour  donner  plus  d'équilibre  à  la  structure  et  as- 
sujettir le  sommier  sur  ses  tenons,  l'on  a  dû  in- 
troduire quelques  éclats  de  cèdre  dans  le  jour  des 
mortaises.  Seule,  la  petite  roue  aux  multiples 
crochets  d'acier,  où  s'enroulaient  naguère  encore 
les  longs  écheveaux,  n'a  pas  subi  de  répara- 
tion. .  .  .  Enfin,  pour  compléter  le  tableau,  on  y 
voit  la  minuscule  fiole  d'huile  d'olive  à  demi  rem- 
plie  de    poussière,    qui    pose    sur  l'ensemble  un 

cachet  particulier  de  vieillesse  séculaire 

^   ^=   # 
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C'est  que  le  rouet  date  de  très  loin.  Qui  dirait 
l'année  où  on  l'acheta?.  .  .  Qui  nommerait  son 
premier  possesseur  ? .  .  .  Autant  de  questions 
sans  réponse.  L'on  tient  seulement  pour  certain 
qu'il  s'est  transmis  avec  le  dévidoir  de  génération 
en  génération  comme  un  apanage  sacré.  Pour 
nous,  en  tous  cas,  il  demeure  incontestable 
qu'il  fut  le  témoin  de  nos  premiers  ébats.  Nos 
souvenirs  les  plus  lointains  et  les  plus  vagues  nous 
rappellent  en  effet  son  image  avant  toute  autre. 
Et  du  ber  coquet  au  profil  rustique,  où  commen- 
cèrent à  s'éveiller  nos  jeunes  intelligences,  nous 
l'entendions  déjà  ronronner  sans  savoir  ce  qu'il 
était.  Nous  allions  même  —  et  chacun  peut  le 
dire  —  jusqu'à  l'entrevoir,  mêlé  sous  une  forme 
indécise  aux  anges  de  Dieu  dans  la  féerie  de  nos 
rêves  d'enfant,  lorsque  la  caresse  de  son  refrain 
coutumier  nous  avait  bercés  et  endormis. 

S'il  fut  l'objet  de  nos  premières  impressions, 
il  faut  pourtant  avouer,  à  cause  de  la  tradition, 
qu'il  existait  bien  des  années  avant  notre  nais- 
sance. Nous  ne  croirions  sans  doute  pas  qu'il 
a  vu  s'écouler  l'enfance  de  l'aïeul  aux  cheveux 
blancs,  aux  mains  tremblantes  !  Et  faut-il  ajou- 
ter qu'il  était  déjà  ancien,  quand  il  filait  dou- 
cement    doucement il  y  a  de  cela  un 

demi-siècle,  la  laine  soyeuse  des  robes  mignonnes 
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dans  lesquelles  allaient  être  choyées  nos  futures 
mamans. 

•TV"  -TV-  "Zt" 

D'avoir  été  constamment  très  âgé,....  et  surtout 
si  infatigable,  le  rouet  canadien  a  conquis  dès 
longtemps  sa  place  d'honneur  au  foyer  des  ancê- 
tres. Voyons  plutôt  comment  il  était  estimé  du 
robuste  colon  de  jadis.  De  son  geste  superbe 
celui-ci  a  fécondé  tout  un  coin  de  son  immense 
domaine.  Mais  voilà  qu'il  songe  lui  aussi  à  fon- 
der un  fo}^er,  afin  de  perpétuer  la  race  des  forts, 
et  de  partager  ses  espoirs  déçus,  ses  succès  réa- 
lisés: il  a  résolu  de  prendre  femme.  Comme  les 
pauvres  insensés  d'aujourd'hui,  basera-t-il  son 
choix  sur  la  beauté  fugitive?....  Non,  non!  Tenez  : 
il  requiert  sagement  de  sa  blonde  qu'elle  sache  filer 
un  écheveau.  C'est  là  l'unique,  le  véritable  signe 
des  élues.  Maintenant  en  effet,  les  sauvages  peu- 
vent venir  en  toute  confiance;  près  de  l'âtre  vi- 
gilant, source  de  joie  et  de  clarté,  veille  une  gar- 
dienne fidèle,  en  mesure  de  vêtir  les  anges  de  la 
terre  tant  qu'il  plaira  au  ciel  d'en  envoyer. 

Le  rouet  était  en  outre,  surtout  chez  les  aînés, 
presque  l'objet  d'un  culte.  Culte  naïf,  si  l'on 
veut,  mais  combien  touchant,  débordant  de  saveur 
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et  tout  rempli  d'amour,  de  cet  amour  intégral  et 
simple  que  nourrissent  les  vieux  cœurs  pour  les 
vieilles  choses  aimées  qui  passent.  Ainsi,  on  ne 
le  regardait  jamais  au  repos,  qu'avec  un  respect 
attendri  mêlé  d'admiration.  Et  seule,  l'aïeule 
vénérable  avait  le  droit  de  le  mettre  en  marche, 
comme  si  de  l'un  à  l'autre,  ces  restes  usés  d'un 
autre  âge  s'étaient  convenus  d'un  tacite  accord, 
et  que  des  mains  plus  jeunes  eussent  profané  l'in- 
violable instrument  d'un  labeur  si  révéré  et  tant 
de  fois  béni. 

■M.        jfc'     jt 

W  TV*  "W" 

Cette  vénération  naïve,  ce  respect  captivant, 
le  rouet  de  chez  nous  s'en  est  sans  cesse  montré 
digne.  Qui  oserait  le  nier  ? . . .  Personne,  sans 
doute  !  Les  cinq  dernières  générations  pourraient 
d'ailleurs  venir  en  jeter  d'une  commune  voix  l'as- 
surance formelle.  Car  ces  disparus  d'hier  "au 
verbe  haut,  à  la  fine  riposte",  tous  ces  fiers  se- 
meurs de  blé  ont  eu  le  privilège  unique  de  porter 
sur  eux  l'étoffe  traditionnelle,  la  petite  étoffe  du 
pays,  qu'en  ses  beaux  jours  il  filait,  pour  conser- 
ver à  la  race  sa  primitive  robustesse. 

Mais,  outre  ce  service  dont  il  semble  qu'on  n'au- 
rait pu  se  priver,  le  rouet,  comme  tous  les  bien- 
faiteurs, en  a  rendu  d'autres  dans  le  secret  du 


92  LES    PREMIERS    COUPS    D'AILES 

silence.  De  dire  par  exemple  qu'il  a  mêlé  un 
rayon  de  sa  joie  insouciante  aux  heures  monoto- 
nes des  loisirs,  et  qu'il  a  égayé  les  moments  de 
repos  forcé,  n'est  pas  peu  ajouter  en  sa  faveur. 
Ainsi,  au  cours  de  l'hiver,  des  tempêtes  intermi- 
nables poussées  par  les  rafales  du  nordet  immo- 
bilisaient souvent  les  rudes  travailleurs.  Ceux-ci, 
faisant  trêve  à  leurs  travaux,  se  réunissaient  dans 
la  cuisine,  près  du  rouet.  Et  dans  ses  roulements 
évocateurs,  la  pipe  en  souche  de  noyer,  contem- 
poraine des  aïeux,  s 'unissant  à  lui  pour  abréger 
les  heures  de  relâche,  retraçait  incessamment  au- 
dessus  des  têtes  plus  jeunes  et  des  cheveux  gri- 
sonnants ses  fines  volutes  et  ses  couronnes  flot- 
tantes .... 

La  fin  de  l'automne,  plus  courte  mais  plus  pro- 
pre à  l'inaction,  amenait  à  son  tour  les  longues 
veillées  des  nuits  de  novembre.  Le  rouet  deve- 
nait alors,  après  le  repas  du  soir,  comme  un  se- 
cond foyer.  Mais  cette  fois,  c'était  pour  les 
petits.  Silencieux,  avec  la  lourdeur  du  sommeil 
sur  les  paupières,  ils  se  rassemblaient  à  ses  côtés, 
s'agenouillaient,  et  récitaient  là  dévotement  aux 
pieds  de  l'aïeule  vénérée  leur  prière  à  la  Vierge; 
puis,  sonnait  presqu' aussitôt  pour  eux  l'heure  du 
coucher.  Sur  l'invitation  discrète  de  la  grand' 
mère,  ils  montaient,  lui  jetant,  avant  de  soulever 
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la  trappe,  un  dernier  regard  entremêlé  d'un  sou- 
rire de  rêve. ...  Il  y  avait  bien  dès  le  premier  quart 
d'heure  un  peu  de  brouhaha;  mais  cela  passait 
vite,  car  l'on  entendait  bientôt  craquer  les  cou- 
chettes sous  le  poids  des  petits  bonshommes  qui 
s'y  frondaient Quelques  instants  :  et  ce  n'é- 
taient plus  que  des  rrrôu rrrrrou. , . . .  rrrou. . . . . 


Les  plus  petits  se  groupaient  le  plus  près. 


se  mariant,  dans  l'apaisement  recueilli  du  soir, 
aux  pétillements  joyeux  de  l'âtre  où  crépitait  le 
feu  clair  de  l'érable.  Jusqu'à  une  heure  avancée, 
on  eut  pu  distinguer  leurs  chansons,  symboles  de 
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vigilance  et  d'activité,  se  fondant  en  un  murmure 
très  doux,  bien  tard  dans  la  nuit 

Durant  le  jour,  la  scène  était  toute  différente. 
Dès  que  l'aïeule  s'asseyait,  c'était  autour  d'elle 
et  de  son  rouet  un  vrai  remue-ménage.  Les  plus 
petits  se  groupaient  le  plus  près,  les  autres  se  te- 
naient debout  en  arrière  de  la  grande  roue,  pour 
avoir  de  temps  en  temps  le  secret  plaisir  de  se 
laisser  glisser  les  doigts  sur  les  barreaux.  Bébé, 
lui,  s'adjugeait  la  meilleure  place  dans  la  chaise 
haute  à  bras.  Pendant  de  longues  secousses, 
ils  restaient  là,  tranquilles,  attentifs  à  écouter 
les  lointaines  légendes  des  temps  passés,  qu'en 
son  style  simple  mais  si  savoureux  la  membre  ne 
manquait  jamais  de  leur  raconter.  "Le  Chaperon 
rouge"  battait  d'abord  la  marche;  puis  venaient 
l'histoire  de  la  "Belle  au  Bois  dormant,"  qui  filait 
elle  aussi  sa  quenouille;  les  "Trois  meuniers;"  le 
"Juif-Errant",  et  toujours  à  la  mode,  l'incom- 
parable "P'tit  Poucet"  accourait  à  l'arrière- 
garde  pour  rappeler  les  attentions  éparpillées. 
L'oreille  tendue,  les  yeux  fixés  sur  le  rouet,  ces 
naïfs  et  ces  purs,  pleins  de  candeur  et  d'innocen- 
ce, semblaient  le  prendre  à  témoin  des  récits  re- 
culés qui  les  émerveillaient  tant. 

M.  M.  M. 

•7T  •7V*  •7V' 
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Un  jour  enfin,  sous  le  poids  des  ans  et  de  la 
vieillesse,  l'aïeule  dût  abandonner  son  compa- 
gnon de  labeur,  et  s'en  aller,  au  fond  du  cimetière, 
goûter  la  paix  profonde  du  trépas.  Les  petits, 
ces  cœurs  si  tendres,  en  ont  pleuré.  Quant  au 
rouet,  comme  affligé  de  cette  brusque  séparation, 

il  s'est  tu  pendant    longtemps Durant    de 

longs  mois,  il  a  évité  de  troubler  le  deuil  dont  il 
semblait  souffrir  lui-même,  et  lorsqu'il  reprend 
maintenant  le  refrain  des  anciens  jours,  l'on  di- 
rait dans  ses  roulements  plus  sourds. .  .  .  comme 
des  sanglots  étouffés  ! 

A  cela  cependant  il  y  a  d'autres  raisons.  Dans 
la  demeure  ancestrale,  le  luxe  s'est  peu  à  peu 
glissé  ;  les  gars  robustes  ne  veulent  plus  porter  que 
des  habits  confectionnés  à  la  ville,  et,  de  ce  fait, 
la  solide  et  durable  étoffe,  que  filaient  autrefois 
les  doigts  ridés  et  nerveux  de  l'aïeule  presque  cen- 
tenaire, est  entrée  elle  aussi  dans  le  domaine  du 
passé.  Voilà  pourquoi  l'on  a  cru  qu'il  pleurait. 
Car  il  le  sait  bien,  lui,  que  lorsque  le  luxe  s'in- 
troduit au  foyer,  la  race  naguère  heureuse  et 
forte,  s'anémie  et  finit  par  se  perdre  dans  la  mol- 
lesse des  cités.  Il  le  sait  ! Il  l'a  vu  peut- 
être  ! Et  voilà  pourquoi,    quand  la  bonne 

grand' mère,  incarnation  si  vraie  d'une  époque  de 
bonheur  et  de  paix  idéale,  s'en  est  allée  vers  le 
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grand  ciel  d'azur  parmi  les  anges  de  Dieu,  l'on 
a  cru  qu'il  faisait  monter  vers  la  voûte  étoilée,  la 
plainte  infiniment  suave  de  son  sanglot  ! 

=&   #   # 

Le  rouet  canadien,  le  bon  vieux  rouet  de  chez 
nous  file  toujours.  Mais  oe  n'est  plus,  hélas  ï 
qu'au  sein  de  quelques  familles.  Dans  beaucoup 
d'intérieurs,  il  est  tristement  passé  à  l'état  de 
souvenir.  On  le  sort  bien  sans  doute  de  temps  à 
autre  pour  un  besoin  pressant,  ce  n'est  d'ailleurs 
que  pour  le  remiser  tout  aussitôt  dans  sa  retraite 
obscure,  sur  les  entraits  du  grenier.  Sa  place  vé- 
ritable, pourtant,  devrait  être  près  de  l'antique 
poêle  à  deux  ponts, au  beau  mitan  de  la  grand' 
cuisine,  car  il  a  partagé  les  traverses  de  la  vie  de 
famille,  et  s'il  fut  à  la  peine,  il  mérite  pour  au- 
tant d'être  à  l'honneur.  On  le  méprise  cepen- 
dant, l'on  semble  même  méconnaître  le  labeur  au- 
guste et  persévérant  dont  fut  ornée  sa  généreuse 
carrière,  et  ce  —  faut-il  le  croire  —  quand  on 
accorde  à  d'autres  objets  un  culte  d'admiration 
dont  ils  sont  indignes. 

Oh  !  bénis  les  rares  foyers  où  le  rouet  file  en- 
core, où  l'on  se  réunit  autour  de  lui,  pour  redire 
comme  autrefois  les  calmes  espoirs  du  renouveau, 
les  espérances  sereines  de  la  glèbe  qui  tressaille 
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sous  la  poussée  fécondante  élaborée  dans  l'ombre 
et  le  mystère  ! 

Bénis  les  foyers  où  Ton  se  réunit  autour  du 
rouet,  pour  écouter,  par  les  fenêtres  ouvertes  dans 
i4la  tiédeur  immense"  des  soirs  d'août,  "à  l'heure 
où  grandit  le  regret  de  ceux  qu'on  a  perdus",  la 
mystique  chanson  des  blés,  le  frisson  éperdu  des 
ramures  ! 

Bénis  enfin  les  foyers  où  l'on  se  rassemble  près 
de  lui,  pour  respirer  dans  la  poésie  intense  et  mys- 
térieuse des  légendes  d'antan,  la  senteur  agreste 
qu'exhalent  ces  fleurs  naïves  du  terroir  :  toutes 
choses  de  chez  nous  ! 

Paul-Emile  LAV ALLEE 

Rhétorique 
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Quand  le  doux  vent  vient  à  souffler  du 
côté  de  mon  pays,  m'est  avis  que  je  sens 
une  odeur  de   Paradis. 

(Maisonneuve.) 


N'avez-vous  jamais  entendu  parler  de  Mat- 
tawin,  ce  coin  de  terre  perdu  dans  les  Laurenti- 
des? 

Cette  place  est  renommée  autant  par  ses  paysa- 
ges enchanteurs,  ses  rivières  et  ses  lacs  poisson- 
neux, que  par  ses  bois  infestés  de  bêtes  fauves. 

Il  ne  faut  donc  pas  être  étonné  si  parfois  Ton 
parle  de  rencontres,  avec  certains  animaux  très 
redoutables,  que  des  chasseurs,  soit  imprudence 
ou  mauvaise  fortune,  ont  payées  chèrement. 
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Mattawin!  quel  nom  curieux,  me  direz-vousî 
Nom    primitif     de     Saint-Michel-des- Saints,    il 
lui  vint  des  sauvages  de  Manaouan  qui  se  trans- 
portaient là  chaque  été,  et  c'est  une  anecdote  re- 
lative à  l'un  de  ces  indigènes  que  je  vais  raconter. 

#  #  # 

C'était  un  beau  lundi  de  septembre.  La  matinée 
jm  peu  fraîche  se  tempérait  déjà  sous  Faction  du 
soleil  qui  venait  de  lancer  ses  premiers  rayons 
dans  la  plaine;  les  oiseaux  animaient  Fair  calme 
et  pur  de  leur  joyeux  ramage;  la  nature  était  en 
fête  à  la  suite  des  ténèbres  de  la  nuit. 

"Il  fait  un  temps  superbe!  Viens-tu  à  la  chas- 
se, Grégoire?  La  saison  est  favorable  pour  le  gi- 
bier, et....  je  n'ai  rien  à  faire  aujourd'hui." 

Ainsi  parlait  à  son  frère  David  Simon,  un  bra- 
ve métis  s'il  en  fut,  marié  à  une  canadienne  de 
Mattawin;  et  qui,  en  dépit  de  ses  cinquante  ans, 
avait  conservé  toute  la  force  et  l'agilité  de  la  jeu- 
nesse. 

"Ça  me  ferait  ben  plaisir,  mais  je  ne  puis.... 
Ti-Fred  se  marie  avec  la  grand'Rose-au-père  Val- 
cour,  à  huit  heures  et  demie,  et. ...  je  suis  de  la  no- 
ce. Tu  sais  que  ça  ne  se  manque  pas  quand  on  y 
est  invité.  On  aura  le  droit  de  se  reprendre.  A 
plus  tard  donc !....' ' 
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—  Eh  bien!  jirai  seul;  et  mieux  que  cela,  com- 
me mes  occupations  me  le  permettent,  j'apporte 
des  provisions  pour  une  semaine....  Au  revoir, 
mon  vieux!....  Tu  embrasseras  la  mariée  pour 
moi....  et,  si  le  cœur  t'en  dit,  danse  un  bon  set  à 
ma  place.... 

Comme  aujourd'hui,  dans  ce  temps-là, 
C'était  souvent,  souvent  corn' ça. 

Il  est  tard  :  huit  heures.  En  deux  tours  de  main 
le  bagage  est  plié;  et  sac  au  dos,  hache  et  gaine 
à  la  ceinture,  fusil  en  main,  David  se  dirige  vers 
la  rivière. 

Il  sort  son  canot  d'écorce  caché  dans  ]es  brous- 
sailles, et  s'engage  tantôt  entre  des  passages 
étroits  et  escarpés,  tantôt  entre  des  rives  plus  lar- 
ges et  parsemées  de  fougère  ou  de  fleurs  sauvages. 

L'embarcation  légère  glisse  rapidement  sous  un 
feuillage  touffu  de  saules  et  de  hêtres;  et,  sauf 
le  bruit  d'une  grenouille  se  jetant  à  l'eau  de  temps 
à  autre,  seul,  celui  de  gouttelettes,  causé  par  les 
coups  réguliers  de  l'aviron,  brise  la  monotonie 
du  silence. 

Allant  alors  au  hasard,  pour  ainsi  dire,  notre 
chasseur  se  dirige  vers  le  lac  des  Pins. 
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Paf  !....  un,  deux  canards  tombent  dans  les 
joncs  !  Pif  !  paf  !. . .  quelques  lièvres  imprudents  ont 
le  même  sort. . .  Puis  mettant  pied  à  terre,  avec  tout 
son  attirail,  il  longe  les  sinuosités- d'un  petit  ruis- 
seau, où  venaient  en  grand  nombre  s'abreuver  à 
l'onde  pure  des  orignaux  et  des  chevreuils.  Enfin 
il  prend  un  sentier  détourné,  s'arrête  à  une  clai- 
rière, et  là,  il  dresse  sa  tente  pour  la  nuit. 

Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise,  le  lendemain, 
d'entendre  une  détonation  à  faible  distance! 

''Quoi!  un  coup  de  fusil!....  Qui  peut  bien  être 
dans  ces  parages?  Attendons...." 

A  son  tour  il  fait  une  décharge  du  sien, ....  quel- 
ques interpellations  pour  se  guider  ;  et,  voilà  notre 
individu  qui  surgit.... 

"Tiens,  Richard!  toi  ici?....  En  quel  hon- 
neur:.... 

—  Ce  n'est  rien  de  nouveau;  tu  sais  que  cela 
m'arrive  souvent....  Et  toi? 

—  Une  envie  qui  m'a  pris;....  il  n'y  avait  rien 
de  pressant  à  la  ferme....  As-tu  de  la  veine  au 
moins? 

—  Pour  le  sûr,  j'ai  un  renard  demi-argenté 
et  neuf  beaux  castors;  le  reste,  ma  foi,  c'est  bien 
ordinaire. 
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—  Je  Suis  très  content  de  t' avoir  rencontré. 
Veux-tu  on  va  continuer  ensemble? 

—  Topo  !  tu  es  mon  homme.  Ça  sera  bien  moins 
plat,  comme  disait  l'écolier  de  Tonio  Belisle. 
Quel  bout  crois-tu  le  plus  chanceux?  Je  n'ai  rien 
vu  depuis  hier....  Le  vent  pousse  par  là:  gagnons 
où  tu  étais....  Il  me  faut  chercher  mon  paquet  on. 

—  Je  cours  t' aider,  riposte  David;....  et  nous 
dînerons  à  p'tit  midi.... 

Une  heure  après,  une  flamme  alimentée  de 
sapins  et  de  bouleaux  secs  pétillait  et  s'élevait  dans 
l'air  pur,  pendant  que,  assis  autour,  nos  deux 
Nemrods  mangeaient  du  meilleur  appétit  et  devi- 
saient derechef.... 

"Depuis  combien  de  temps  es-tu  ici? 

—  Près  de  dix  jours. 

—  Et  moi  qui  te  pensais  aux  noces  de  Ti-Fred. . . 

—  Ti-Fred?  qui  ça,  Ti-Fred?  le  gas  de  Nézine 
Râtelle,  dans  le  grand  rang?....  Avec  Rosette, 
j'imagine.... 

—  Tout  juste,  tu  l'as  dit.  Un  beau,....  hein! 

—  Oui,  en  v'ïà  un  encore  qui  a  fait  une  belle 
embardée!....  je  ne  l'avais  pas  su....  D'ailleur-. 
c'est  pour  lui;  ça  le  regarde.... 
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En  disant  ces  mots,  le  repas  s'achève  et  David 
s'éloigne....  Son  camarade,  lui,  replie  soigneu- 
sement les  tentes  avant  de  repartir.... 

Tout  à  coup  le  fidèle  Médor  attire  son  atten- 
tion. 

Richard  sans  tarder  se  précipite  à  l'endroit  où 
le  chien  faisait  entendre  ses  aboiements,  et  que 
voit-il?.... 

A  quinze  pas  à  peine,  dans  un  repli  de  la  mon- 
tagne, jouaient  deux  petits  ours  —  ils  pouvaient 
avoir  trois  ou  quatre  semaines. 

Quelle  bonne  fortune!  se  dit-il;  je  ne  puis  être 
servi  plus  à  souhait:  monsieur  X....  qui  veut  en 
avoir  un  à  tout  prix....  Rien  de  plus  facile  que 
de  les  prendre....  mais  gare  à  la  mère! 

Sur  ce,  il  regarde  de  côté  et  d'autre,  puis  d'un 
bond,  il  enjambe  le  tronc  d'un  pin. 

Dans  sa  précipitation,  il  n'avait  pas  songé  que 
]a  cache  se  trouvait  sous  l'arbre. 

Il  ne  tarda  pas  à  s'en  repentir....  A  peine  a-t- 
il  touché  le  sol  qu'un  craquement  sinistre  se  fait 
entendre  :  c'était  la  mère  qui,  soupçonnant  le  dan- 
ger couru  par  ses  petits,  venait  les  défendre. 

Au  secours!  au  secours!  je  suis  perdu!"  crie 
Richard  en  bondissant  à  travers  les  taillis.... 
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A  cet  appel  désespéré,  David  se  précipite  et  se 
trouve  en  présence  d'un  ours  énorme  qui  se  tient 
debout  et  le  fixe,  le  regard  en  feu.... 

Que  faire  dans  une  situation  aussi  tragique? 

Impossible  de  mettre  l'animal  en  joue,  la  cein- 
ture de  cartouches,  qu'on  avait  suspendue  à  une 
branche  près  d'une  source,  était  tombée  à  l'eau.... 

Si  encore  il  pouvait  compter  sur  l'aide  de  son 
camarade,  mais  celui-ci,  il  vient  de  l'apercevoir, 
étendu  par  terre  et  simulant  le  mort.... 

Pour  sortir  de  cette  impasse,  il  n'y  a  qu'un 
moyen  :  une  prise  corps  à  corps....  Cette  effrayan- 
te perspective  le  glace  d'épouvante!  Il  faut  pour- 
tant s'y  résoudre,  puisque  l'horrible  bête  court 
déjà  sur  lui,  la  gueule  large  ouverte.... 

Rassemblant  tout  son  courage,  le  visage  pâle, 
l'œil  fixe,  David  commença  l'attaque:  il  lance 
une  grosse  pierre  à  la  tête  de  son  sauvage  ennemi. 
Se  sentant  frappé,  l'ours  pousse  un  grognement 
terrible  et  s'élance  sur  son  adversaire  qui  l'évite 
habilement 

Par  trois  fois,  usant  de  la  même  manœuvre,  no- 
tre métis  excite  la  fureur  de  son  redoutable  agres- 
seur. L'animal  ivre  de  colère,  les  yeux  pleins  de 
rage,  revient  à  la  charge;  mais  cette  fois  encore 
David  le  trompe  en  se  cachant  derrière  un  arbre. 
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Enfin,  après  avoir  longtemps  fatigué  son  en- 
nemi furieux,  comptant  plus  sur  l'intervention 
divine  que  sur  ses  propres  forces,  il  attend  de  pied 
ferme.  Alors  l'ours  s'avance  à  son  tour,  haletant, 


Notre  chasseur  lutte  avec  énergie. 

et,  la  langue  sanglante,  se  dresse  sur  ses  deux  pat- 
tes, et  des  deux  autres  cherche  à  presser  son  adver- 
saire dans  ses  muscles  d'acier.... 

Notre  chasseur  lutte  avec  énergie,  réussissant 
à  se  dégager  de  l'étreinte  formidable  du  fauve.... 
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Prévoyant  qu'il  finirait  par  avoir  le  dessous 
si  le  combat  se  prolongeait  trop  longtemps,  David 
fait  un  suprême  effort,  et  profitant  de  l'instant 
où  l'ours  dans  une  attaque  nouvelle  lui  laisse  le 
bras  libre,  jusqu'à  la  garde  il  lui  plonge  son  cou- 
telas dans  le  cœur. 

Un  grognement  sourd,  le  bruit  d'un  corps  pe- 
sant qui  s'affaisse,....  puis,  plus  rien....  Maître 
Martin  avait  vécu. 

Pendant  ce  temps,  Richard,  qui  était  momen- 
tanément passé  de  vie  à  trépas,  reprit  bientôt  ses 
sens.  Il  revint  en  toute  hâte  à  son  ami  qu'il  trouva 
épuisé,  couvert  de  sang,  les  épaules  meurtries. 

Maudissant  de  très  bon  cœur  les  oursons,  objet 
d'une  si  fatale  rencontre,  le  vainqueur  se  traîna 
au  pied  d'un  arbre  où  il  ne  tarda  pas  à  s'endor- 
mir d'un  sommeil  paisible  et  réparateur.... 

#M,  Jfr. 

Quand  David  se  réveilla,  ses  yeux  furent  agré- 
ablement réjouis  de  rencontrer  une  pancarte  de 
bouleau  sur  laquelle  étaient  écrits  ces  mots  au 
charbon  : 

Honneur  au  brave  David 

qui  a  terrassé 
le  Goliath  de  nos  forêts! 
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Depuis,  l'endroit  et  tout  le  voisinage  où  a  eu  lieu 
ce  célèbre  combat  porte  le  nom  de  Montagne  à 
David  Simon. 

Athanase  MENARD 

Belles-Lettres 


LE  CHEMIN  DU  ROI 


C'était  un  soir  de  mai.  Le  soleil  glanait  ses  der- 
niers rayons  qui  coloraient  le  bord  d'un  gros  nua- 
ge blanc,  tandis  qu'au-dessus  des  bois  de  bouleaux 
apparaissait  le  nimbe  d'or  de  la  reine  des  nuits. 
Je  revenais  du  village,  et,  confortablement  assis 
en  voiture,  je  contemplais  le  spectacle  grandiose 
de  la  tombée  du  jour.  A  mes  côtés,  de  vastes 
champs  fraîchement  remués,  exhalaient,  comme 
un  encens,  le  parfum  d'une  végétation  naissante. 
Plus  loin,  la  clarté  de  la  lune  argentait  le  toit 
d'une  riche  habitation  tout  en  rendant  plus  écla- 
tante la  toilette  immaculée  des  bâtimentè.  A  me- 
sure que  j'approchais  de  ce  point  lumineux,  la 
brise  m'apportait  plus  clairs  les  échos  de  voix 
enfantines.  Je  n'entendis  qu'une  partie  de  ce  char- 
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mant  concert;  à  mon  arrivée  les  rires  joyeux  ache- 
vèrent l'interminable  Pierre  et  Jacques....  et  l'on 
se  tut  pour  reconnaître  celui  qui  passait.  Je  vis 
alors,  assis  sur  la  galerie,  un  brave  cultivateur  qui 
fumait  paisiblement  au  milieu  de  sa  famille 
nombreuse....  C'est  ainsi  que  chez  nous,  on  se 
repose  des  labeurs  de  la  journée. 


Au  milieu  de  ce  calme  reposant  de  la  campagne, 
dois- je  l'avouer,  je  me  sentis  ému;  à  mon  tour  je 
me  mis  à  chanter  pour  la  beUe  nature  qui  me  char- 
mait, et  les  notes  aiguës  de  la  berceuse  de  Jocelyn 
se  prolongèrent  dans  la  grande  pointe  de  bois  que 
j'allais  traverser.  En  effet,  aussitôt  la  grange  des 
Gendreau  passée,  c'est  la  solitude  complète  avec 
tout  ce  qu'elle  a  de  solennel  et  de  charmant.  Des 
vieux  noyers  entremêlés  de  bouleaux  et  de  plaines 
font  une  riche  bordure  à  la  Petite  Rivière  qui  re- 
vient souvent  au  chemin  par  ces  innombrables  dé- 
tours. A  droite,  s'élève  le  bois  avec  ses  grands  pins 
échelonnés  sur  une  légère  éminence,  tandis  que  la 
route  s'abaisse  brusquement,  pour  s'enfoncer  dans 
une  coulée  toute  tapissée  d'un  feuillage  touffu. 
Une  légion  de  blondes  lucioles  scintille  entre  les 
troncs  rugueux:  on  dirait  des  milliers  de  minus- 
cules lanternes  bercées  par  la  brise.  La  rivière  dans 
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ses  eaux  limpides  reflète  les  grands  arbres  qui 
bordent  ses  rives  rapprochées;  les  étoiles  se  mi- 
rent dans  Fonde,  tout  est  calme,....  pas  le  moin- 
dre vent  sous  ces  tentures  vertes  qui  conservent 
encore  la  chaleur  du  jour.  Seules  les  eaux  de  la 
décharge  chantent  sous  le  vieux  pont  de  pierre, 
accompagnées  par  l'orchestre  bizarre  des  ouaoua- 
rons  qui,  ayant  bien  accordé  leur  violon  d'un  vi- 
goureux toum  toum,  soutiennent  de  leur  basse  la 
voix  perçante  des  grenouilles.... 

Un  autre  se  serait  peut-être  effrayé  au  milieu 
de  cette  nature  étrangère,  mais  moi,  j'étais  tou- 
jours rêveur.  Je  connaissais  depuis  longtemps 
ces  arbres  qui  m'avaient  vu  grandir;  je  me  re- 
voyais à  sept  ou  huit  ans,  quand  j'allais  faire 
les  commissions  chez  le  voisin.  Ne  fallait-il  pas 
être  brave  alors,  pour  traverser,  même  en  plein 
jour,  ce  corridor  sombre,  long  de  trois  arpents? 

Souvent,  l'écureuil  qui  grimpe  sur  un  noyer, 
les  coups  de  bec  d'un  pic-bois  ou  encore  le  plongeon 
d'un  rat  musqué  me  faisaient  payer  bien  cher  les 
compliments  des  grands  frères,  qui  se  félicitaient 
tout  haut  d'avoir  affaire  à  un  bon  petit  homme; 
mais  si  agréable  était  le  compliment  que  les  fray- 
eurs de  la  coulée  étaient  vite  oubliées. 

J'arrivai  bientôt  sur  le  sommet  de  la  petite 
côte,  sœur  de   celle   que    je  venais  de  descendre. 
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A  cet  endroit,  la  rivière  laisse  subitement  le  che- 
min pour  reprendre  sa  course  au  milieu  des  terres  ; 
de  même  la  lisière  du  bois  s'écarte  sensiblement, 
et  la  route  capricieuse  se  déroule  en  zigzag  à  tra- 
vers des  champs  fertiles  et  bien  clôturés.  La  mai- 
son paternelle  m' apparût  bientôt,  retirée  du  che- 
min, et  gardée  par  trois  épinettes  robustes....  Je 
ne  rai  jamais  vu  aussi  beau,  aussi  pittoresque  le 
vieux  chemin  où  je  suis  passé  tant  de  fois!.... 

Je  dis  le  vieux  chemin  et  ce  n'est  pas  sans  rai- 
son. Lorsque  grand-père  nous  racontait  des  his- 
toires de  l'ancien  temps  et  qu'il  voulait  jeter  plus 
de  merveilleux  sur  ses  héros,  il  avait  soin  de  nous 
dire  d'un  air  mystérieux:  ''Il  y  a  ben  longtemps 
que  ça  s'est  passé,  je  ne  pourrais  pas  dire  au  juste 
combien  d'années,  mais  c'est  ben  vieux  comme  le 
chemin,  allez."  Et  nos  imaginations  d'enfants  se 
reportaient  très  loin  à  l'époque  des  grandes  batail- 
les avec  l'Iroquois.  C'était  peut-être  exagération 
de  notre  part,  mais  grand-père  lui-même  disait 
n'avoir  jamais  entendu  parler  de  l'ouverture  du 
chemin  du  roi.  Ce  dernier  au  contraire  fut  témoin 
des  premiers  labeurs  de  nos  pères,  ces  pionniers 
courageux  qui  s'attachèrent  au  sol  pour  le  cou- 
vrir de  prairies  verdoyantes.  Petit  à  petit  des 
chaumières  plus  nombreuses  l'ont  jalonné;  les 
passants   se   firent   plus  drus,  et  l'on  vit  bientôt 
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s'élever  là-bas,  svelte  et  resplendissant,  le  clocher 
qui  s'empara  de  ces  colons  laborieux,  pour  sou- 
tenir leur  courage,  féconder  leurs  efforts  en  leur 
indiquant  le  vrai  chemin  qui  mène  à  Dieu.  Plu- 
sieurs générations  se  sont  succédé  depuis  ce  temps, 
les  chaumières  ont  croulé  sous  le  poids  des  années, 
de  grandes  maisons  plus  confortables  les  ont  rem- 
placées et  le  chemin  a  bien  vieilli  !. . . .  mais  après  le 
repos  de  l'hiver  lorsque  mai  vient  le  parer  de  ses 
riches  verdures,  on  dirait  qu'il  est  d'hier.  Seul, 
il  a  triomphé  des  années  pour  nous  garder  de  vieux 
souvenirs  chers  à  tous.  N'a-t-il  pas  droit  à  notre 
respect  comme  à  notre  amour? 

Pour  moi,  j'aime  à  l'interroger.  Ses  grands  ar- 
bres séculaires,  épargnés  ou  plantés  par  nos  aïeux, 
me  redisent  leurs  joies,  leurs  peines,  leurs  vertus, 
en  un  mot  leurs  mœurs  si  pures  et  si  belles.  Il 
me  rappelle  aussi  des  souvenirs  d'il  n'y  a  pas 
bien  longtemps  :  le  chemin  du  roi,  ça  nous  connaît 
nous,  les  jeunes.  Qui  pourra  dire  combien  de  fois 
nous  l'avons  suivi  pour  aller  à  l'école!  Elle  serait 
bien  grosse  la  gerbe  de  roses,  s'il  fallait  réunir 
toutes  celles  que  nous  cueillions  sur  la  levée  pour 
les  offrir  à  Mademoiselle,  ou  les  déposer  aux  pieds 
de  la  belle  Vierge  bleue  du  salon  ! 

Et  que  dire  des  beaux  dimanches  d'été!  C'est  à 
cette  occasion  surtout  que  le  chemin  est  à  la  fois 
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gai  et  solennel.  Une  heure  avant  la  messe,  vous 
voyez  déjà  passer  quelques  voitures  chargées  de 
gens  bien  mis.  Les  rencontrez-vous?  tous  ils  vous 
saluent  amicalement,  depuis  le  père  qui  mené,  en 
avant,  jusqu'au  bambin,  appuyé  sur  les  genoux 
de  sa  mère.  A  mesure  que  l'heure  avance,  les  voi- 
tures, d'abord  espacées  ça  et  là,  se  resserrent  en 


Une   heure   avant  la   messe   vous   voyez   passer   quelques   voitures. 


une  file  plus  compacte.  Il  y  en  a  pour  tous  les 
goûts,  pour  toutes  les  conditions.  Si  l'on  en  juge 
par  l'ancien  style  et  le  ton  mat  de  quelques-unes, 
elles  n'en  sont  plus  à  leurs  premières  messes;  par 
contre  d'autres  sont  aussi  élégantes  que  les  modè- 
les des  catologues  les  plus  nouveaux. 
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Et  les  chevaux  fiers,  vigoureux  emportent  à 
toute  vitesse  ces  chrétiens  fervents,  de  tout  âge  et 
toute  condition,  qui  s'en  vont  offrir  à  l'Eternel 
l'hommage  de  leurs  adorations  et  de  leurs  priè- 
res.... 

Le  soir  venu,  la  scène  change  avec  le  décor.  Ce 
ne  sont  plus  les  agitations  bruyantes  de  la  famil- 
le qui  vous  intéressent  mais  bien  l'intimité  d'une 
promenade  à  deux  qui  vous  charme.  Maintenant 
que  le  soleil  a  retiré  ses  chauds  rayons,  et  que  la 
brise  souffle  plus  fraîche,  le  galant  amoureux  peut 
offrir  à  sa  future  d'aller  faire  un  petit  tour.  N'es- 
sayez pas  de  saisir  quelques  bribes  de  leur  dia- 
logue simple  et  paisible:  le  vieux  chemin  seul  a 
droit  de  partager  leurs  secrets;  et  si  les  coups  de 
l'épreuve  viennent  à  refroidir  leurs  cœurs  long- 
temps sincères  et  fidèles,  il  sera  là,  pour  leur  rap- 
peler l'ardeur  de  leurs  premiers  amours. 

En  véritable  ami,  le  chemin  du  roi  ne  partage 
pas  seulement  nos  joies,  il  est  aussi  le  compagnon 
de  nos  travaux  et  de  nos  peines.  En  effet  que  se 
passe-t-il,  chez  nous,  sans  que  le  chemin  du  roi 
en  ait  connaissance?  Un  ange  blond  vient-il  s'a- 
jouter à  la  riche  couronne  familiale?  c'est  au 
vieux  chemin  qu'il  faut  le  confier  avant  de  l'intro- 
duire au  temple  divin.  Monsieur  le  Curé  doit-il 
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bénir  la  famille  et  la  terre  plus  particulièrement? 
c'est  encore  le  vieux  chemin  qui  le  conduira  vers 
ses  ouailles  pleines  de  respect  et  de  joie.  Combien 
de  fois  au  grand  jour  de  la  fête  nuptiale,  le  che- 
min ne  s'est-il  pas  montré  joyeux  de  mener  à  l'é- 
glise les  futurs  époux  qu'il  a  vus  naître  et  grandir! 
Enfin,  qu'il  s'agisse  de  rentrer  les  centaines  de 
veilloches  qui  mamelonnent  la  prairie,  ou  de  por- 
ter au  moulin  le  froment  doré, qui  fera  plus  tard 
ia  vigueur  corporelle  de  la  famille,  et  peut-être 
aussi  la  force  morale  des  âmes,  sous  l'humble  hos- 
tie; toujours  c'est  au  vieux  chemin  qu'il  nous 
faut  recourir.  Et  lorsqu'ils  ont  bien  travaillé  pour 
notre  bonheur,  lorsqu'ils  nous  ont  égayés  de  leurs 
chansons  et  de  leurs  histoires,  nos  aïeuls  s'en  vont 
au  ciel;....  pour  la  dernière  fois,  le  vieux  chemin 
les  accompagne  jusqu'au  champ  du  repos.  Il 
me  semble  qu'alors  le  chemin  ne  doit  pas  être  in- 
différent à  la  douleur  de  ses  amis....  Ne  connaît- 
il  pas  comme  nous  la  tristesse  et  la  langueur? 


En  effet,  aux  charmes  du  printemps  et  de  l'été, 
succèdent  les  pluies  froides  de  l' automne  qui  le 
pénètrent  jusqu'au  plus  intime  de  lui-même.  Alors 
les  roses  et  le  trèfle  qui  le  bordaient,  sont  dispa- 
rus successivement  dans  les  ornières,  creusées  par 
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les  roues  et  le  sabot  des  bêtes;  fauvettes,  grives, 
rossignols,  tout  ce  qui  faisait  l' agrément  de  la 
route  a  suivi  la  belle  saison. 

A  la  vue  du  sol  déchiré  en  tous  sens,  une  cer- 
taine mélancolie  se  glisse  en  nous-mêmes.  Le  che- 
min, jadis  si  beau  et  si  gai  ne  conduira  plus  à  la 
grange  les  charges  abondantes  de  mil  et  de  grain. 
Et  les  2>romeneuœ,  devenant  plus  rares,  c'est  cela 
surtout  qui  doit  attrister  le  vieux  chemin  !  Secrets, 
promesses,  échanges  d'amour,  il  nous  en  racon- 
terait long  le  vieux  chemin  s'il  pouvait  s'expri- 
mer; mais  déjà  la  tristesse  le  réduit  au  silence: 
fleurs,  richesse,  beauté,  amour,  tout  s'est  enfui 
avec  les  belles  journées, ....  et  les  feuilles  qui  gisent 
maintenant  sous  nos  pas,  emportent  avec  elles,  le 
dernier  souvenir  de  la  gaieté:....  le  chemin  du  roi 
est  en  deuil! 


Armand  HEBERT 

Belles-Lettres 
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Oh  !  comme  je  m'en  souviens  bien  :  dehors  c'est 
la  tempête,  les  arbres  craquent,  le  vent  gémit,  tout 
est  désert  dans  la  campagne  sombre;  dehors  il 
fait  bien  froid. 

"Grand-père,  voulez-vous?  contez-nous  un  con- 
te.    On  a  peur.  ..." 

Grand-père  n'écoute  pas.  Les  yeux  fixés  sur 
les  vitres,  on  croirait  qu'il  rêve,  qu'il  est  fasciné, 
qu'il  est  là,  lui  aussi,  dans  la  tourmente  avec  les 
arbres  qui  frémissent  et  le  vent  qui  pleure. 

—  Grand-père,  il  doit  faire  dru  dehors,  n'est- 
ce  pas?  Est-ce  que  les  marionnettes  vont  danser 
ce  soir  dans  la  Sapinière? 

Brr.  .  .  entendez-vous  la  maison  qui  craque? 
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Brr .  .  .  écoutez  cette  plainte  :  c'est  le  vent  qui 
gémit  dans  les  flancs  du  gros  poêle. 

Tout  à  coup  un  tourbillon  de  poussière,  de 
feuilles  et  de  grêle  vient  s'abattre  en  pleine  fe- 
nêtre ;  et  le  vieux  rêveur  éveillé  comme  en  sursaut 
se  lève,  nous  regarde  en  souriant  de  ce  sourire  si 
doux  qu'ont  toujours  les  pepères,  mais  triste  on 
dirait  ce  soir  : 

"Si  vous  êtes  parés,  mes  enfants,  moi,  j'suis 
paré." 

"7S*  W 

Nous  attendîmes  muets,  presque  inquiets.  Cette 
voix  effrayante  du  dehors,  l'atmosphère  calme  et 
chaude  de  la  maison  où  nous  nous  trouvions  seuls 
avec  grand-papa,  la  physionomie  étrange,  un  peu 
mystérieuse  du  vieillard,  tout  cela  faisait  battre 
plus  fort  qu'à  l'ordinaire  nos  petits  cœurs  d'en- 
fants. 

Nous  attendions,  et  le  conte  ne  venait  pas. 

Alors  lentement,  comme  pour  se  recueillir,  pe- 
père  prit  sa  tête  blanche  entre  ses  deux  mains, 
puis  se  redressant  de  toute  sa  taille,  il  nous  dit 
de  cet  accent  que  je  n'oublierai  jamais:  'Vous 
autres,  vous  autres,  vous  ne  connaissez  pas  ça, 
haïr  la  terre  :  vous  êtes  jeunes,  vous  n'avez  pas  en- 
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core  de  mauvais  plans  dans  la  cervelle.  Mais  quand 
vous  aurez  l'âge,  ah!  prenez-y-garde,  ça  pourrait 
bien  vous  prendre." 

Et  c'est  alors  que,  pour  la  première  fois,  nous 
entendîmes  parler  d'un  sien  fils,  Léon:  ' Votre 
oncle,  quoi  !  reprenait  grand-père  de  plus  en  plus 
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EDMOND- J.  MA^siCOTTE 


Vous  autres,  vous  autres,  vous  ne  connaissez  pas  ça,  haïr  la  terre. 


persuasif;  mais  un  sans-cœur  qui  a  déserté  sa 
terre,  ses  parents,  ses  amis,  pour  aller  se  faire 
mourir  en  Californie  comme  un  miséreux.'1 

C'était  par  un  soir  pareil:  il  faisait  un  temps 
de    chien.     Léon    ainsi    que    d'habitude,    partit 
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veiller  chez  les  voisins  ;  longtemps  on  attendit  son 
retour  au  foyer,  mais  jamais  Léon  ne  reparut. 
Les  gens  du  P'tit  Coteau  l'avaient  vu  prendre  la 
grande  route,  en  gagnant  Québec.  Plus  tard, 
deux  ans  après,  on  sut  que  Léon  travaillait  dans 
les  mines  du  Mexique, 

Telle  est  l'histoire  que  nous  contait  ce  soir-là 
pepère  Michel  et  que  nous  écoutions  comme  un 
sermon  des  dimanches  donné  par  le  curé.  "Je 
l'avais  bien  averti  pourtant,  continuait  le  conteur 
tout  paternel.  Si  tu  pars  mon  fieuy  tant  pis  pour 
toi,  tu  le  regretteras;  tu  m'entends,  tu  le  regret- 
teras. . .  Oh!  il  Ta  bien  regretté  aussi,  je  le  sais 
moi;  mais  c'était  trop  fier,  voyez-vous,  ce  garçon- 
là;  il  n'est  jamais  revenu.  . .  Que  Dieu  ait  pitié 
de  lui,  le  pauvre  malheureux!"  Et  grand-père 
jetait  un  long  regard  vers  la  fenêtre,  croyant  sans 
doute  que  Léon  arrivait. 

' 'Oui,  déserter  une  bonne  terre:  la  plus  belle 
des  trois  Coteaux  ;  avec  ça,  abandonner  sa  parenté, 
ses  amis,  les  laisser  dans  le  déshonneur.  .  .  Ah  ! 
vous  autres,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est:  haïr 
la  terre;  vous  êtes  jeunes  encore.  Mais  quand 
vous  aurez  l'âge  et  que  vous  connaîtrez  ça:  avoir 
une  terre  qu'on  tient  des  aïeux;  quand  vous  sau- 
rez ce  que  c'est  l'honneur  d'une  lignée,  ce  que  c'est 
la  patrie,  alors  vous  comprendrez  bien  que  déser- 
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ter  la  terre  comme  un  lâche,  c'est  un  crime,  oui 
un  crime  et  qu'on  ne  paye  pas,  comme  n'importe 
quoi,  avec  de  l'or,  mais  avec  des  sueurs  et  du 
sang " 

Grand-père  devenait  presque  éloquent.  Sans 
le  comprendre,  nous  l'admirions,  nous  l'aimions, 
autant  qu'âme  d'enfant  peut  aimer,  cet  homme 
à  cheveux  blancs  qui  nous  parlait  ainsi  qu'il  eut 
parlé  à  du  grand  monde,  aux  voisins,  le  soir, 
quand  ils  venaient  pour  jaser  un  brin  avec  le 
vieux.  Et  je  vois  encore  Mariette  se  penchant 
pour  me  dire  tout  bas,  à  l'oreille:  C'est  pas  un 
conte  drôle,  mais  c'est  beau,  hein,  ce  conte-là?" 

C'était  beau,  et  pourtant  quand  j'y  songe,  c'é- 
tait triste,  bien  triste.  Car  grand-père  ne  s'en 
tint  pas  là.  A  se  rappeler  ainsi  ce  vieux  souve- 
nir qu'il  avait  gardé  longtemps  enfoui  dans  son 
cœur,  il  en  ressentait  par  tout  son  être  un  choc 
des  plus  violents. 

Ce  fut  avec  tendresse  qu'il  nous  dit  cependant  : 
"Mes  enfants,  vous  savez  combien  pepere  vous 
aime  gros.  Eh  bien!  il  aimerait  mieux  vous  voir 
tous  morts  que  de  vous  savoir  déserteurs  comme 
ça.':  Et  soudain  presque  terrible:  "Ah!  tiens! 
je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  toujours  retenu  de  le 
maudire,  celui-là.  ..." 
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Nous  tremblions  de  tous  nos  membres,  et  je  n'y 
pense  jamais  sans  en  frissonner  encore. 

Le  vieillard,  lui,  semblait  transfiguré.  Main- 
tenant ce  n'était  plus  un  père  qui  parlait,  mais 
l'âme  du  vieux  terrien  n'ayant  qu'un  amour,  et 
assez  jaloux  de  cet  amour  pour  maudire  celui  qui 
le  mépriserait,  qui  mépriserait  "la  terre". 

Grand-papa  était  nerveux:  le  choc  ne  fut  que 
passager.  Il  se  remit  bientôt,  conscient  d'avoir 
été  trop  loin.  Mais  dans  son  cœur  tout  gonflé  la 
blessure  était  encore  saignante,  et  honteux 
peut-être  de  lui,  grand-papa  n'avait  plus  la  force 
de  parler.  Et  comme  nous  restions  là,  même  les 
grands,  attendant  toujours  la  fin  du  conte,  man- 
geant le  conteur  avec  nos  yeux,  le  père  de  l'oncle 
Léon,  le  bras  tremblant,  tourna  se  rasseoir  en  face 
de  la  fenêtre,  nous  criant  de  sa  voix  suffoquée: 
"C'est  fini!  allez- vous-en!" 


Quand  tout  bruit  se  fut  tu,  quand  nos  yeux  se 
furent  fermés  sur  les  dernières  visions,  et  que 
pleins  de  rêves  et  d'espoirs  battirent  en  paix  nos 

cœurs  de  jeunesses, avec  le  tic-tac  du  vieux 

cadran  jasait  encore  dans  la  maison  endormie 
la  voix  chevrotante  et  un  peu  rauque  de  pepere  ré- 
citant des  Ave  Maria. 
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M.  M.  M. 

TV         *R*  "TV* 


Ce  fut  son  dernier  conte  à  ce  cher  pepère.  Il 
mourut  quelques  semaines  après,  sans  maladie, 
sans  souffrances:  je  crois  qu'il  avait  tout  souffert 
sa  mort  le  soir  du  conte  tragique. 

Depuis  ce  temps  j'en  ai  bien  rencontré  de  ceux 
qui  ont  commis  le  crime  de  "déserter  la  terre"; 
moins  terrien  que  mon  aïeul,  j'ai  pardonné  faci- 
lement, certain  que  ceux-là  aimaient  quand  même 
et  toujours  leur  vieille  "grande  amie." 

Et  parce  que  souvent  notre  âme  est  une  harpe 
éolienne  que  fait  vibrer  la  brise  des  souvenirs, 
quand  humaniste  il  m'est  arrivé  un  jour  de  lire 
"La  dernière  classe"  si  touchante  de  Daudet,  je 
suis  resté  longtemps  pensif  et  ému  en  y  retrou- 
vant les  derniers  mots ...  du  dernier  conte  de  mon 
grand-père:  "C'est  fini!  allez- vous-en!" 

Viateur  FARLY 

Belles-Lettres 


•••• 


LA    FETE-DIEU 


Pange,  lingua,  gloriosi  Corporis  mysterium,... 


Pendant  que  se  perd  dans  l'espace  la  voix  des 
chantres,  les  cloches  sonnent  dans  le  fier  clocher. 
' 'Gloire  à  toi,  Eucharistie!. .  .  Salut,  ô  Hostie!" 
dit  l'airain.  Et  toute  la  nature  dans  sa  pompe 
printanière  reprend:  "O  Créateur,  que  ton  règne 
arrive  ! .  .  .  " 

Sur  la  rivière  tranquille,  sur  les  champs  verdis- 
sants, dans  les  bosquets  et  les  vergers  en  fleur  où 
gazouillent  les  oiseaux,  le  soleil  du  Bon  Dieu  jette 

ses  rayons  en  une  chaude  caresse Mais  voilà 

que  les  cloches  se  sont  tues 
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Au  milieu  du  silence  religieux  s'élancent  de  nou- 
veau les  notes  graves  de  la  psalmodie:  Nobis  da- 
tus,  nobis  natus, .... 

La  procession  sort  lentement  de  l'église.  Sur 
tout  le  parcours  on  a  semé  nombreuses  et  brillan- 
tes les  décorations.  Drapeaux,  banderoles,  ori- 
flammes frissonnent  aux  murs  des  maisons.  La 
route  poudreuse  semble  une  voie  triomphale  et  le 
matin,  avant  la  grand'messe,  c'est  une  féerie  de 
toilettes  brillantes  entre  les  sapins  qui  obstruent 
le  trottoir. 


Maintenant,  toutes  ces  toilettes  donnent  un  as- 
pect animé  à  la  longue  théorie  qui  s'avance.  Com- 
bien sont-ils  ces  braves  gens  que  les  portes  du  tem- 
ple déversent  à  flots?  Deux  mille  au  plus;  cepen- 
dant quel  cortège  de  la  cité  Dieu  préfèrerait- 
il  à  celui  de  ces  campagnards  pleins  de  foi  ?  Dans 
les  villes  les  soldats  en  brillants  uniformes,  les 
fanfares,  les  clairons,  tout  cela  convient  bien  à  la 

grandeur  de  Celui  que  Ton  fête Mais  nous 

ne  savons  pas  toutes  les  trahisons,  toutes  les  hai- 
nes sectaires  qui  couvent  sous  le  tintamarre  des 
cuivres.  ......  Dans  les  campagnes,  le  Tout- 
Puissant  se  sent  mieux  aimé.     C'est  pourquoi  il 
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fait  ses  délices  d'être  avec  les  humbles,  les  petits, 

les  rustres 0  paysans,  si  vous  saviez  comme 

vous  êtes  choyés  de  Dieu  ! 

Je  me  souviens  encore  de  la  première  fois  que 
j 'eus  le  bonheur  de  voir  défiler  la  cour  du  Roi  de 
Gloire.  Quelle  émotion  !  Quel  étonnement!  Je 
me  demandais  quel  prince  visitait  la  paroisse  pour 
qu'on  le  fêtât  avec  tant  de  magnificence.  ' 'C'est 
le  petit  Jésus,"  dit  ma  mère  en  réponse  à  ma 
muette  interrogation.  Et  comme  je  la  regardais 
avec  un  air  tout  ahuri.  "Oui,  dit-elle,  c'est  bien 
le  petit  Jésus  qui  va  passer  tout  à  l'heure  devant 
notre  maison.  Tu  sais,  le  petit  Jésus  de  la  Crè- 
che, c'est  un  grand  roi,  c'est  lui  qui  a  fait  toute 
le  terre,  c'est  lui  qui  t'a  fait,  cher  enfant!"  Et 
je  sentais  dans  mon  cœur  un  amour  immense  pour 
ce  Dieu  que  ma  mère  me  faisait  si  petit  et  si  puis- 
sant  

Maintenant  que  j'ai  seize  ans,  je  comprends 
mieux  combien  nous  sommes  indignes  de  l'amour 
d'un  Etre  si  infiniment  supérieur  à  notre  nature 
déchue 

Il  y  a  deux  ans,  il  me  fut  permis  d'assister  à 
la  procession  de  la  Fête-Dieu  dans  ma  belle  pa- 
roisse de  Saint-Casimir.  Trois  jours  séparaient 
notre  sortie  du  collège  de  la  sortie  triomphale  de 
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l'Homme-Dieu.  C'était  une  chance  exception- 
nelle! Elles  sont  bien  rares  les  années  où  les  étu- 
diants de  nos  collèges  ont  cette  joie,  je  pourrais 
dire  cette  consolation.  N'est-ce  pas  en  effet  une 
vraie  consolation,  après  six  longs  mois  d'absen- 


II  me  semble  encore  voir  défiler  les  confréries,  bannière  en  tête. 

ce,  de  retrouver  sa  petite  patrie  toute  joyeuse, 
toute  occupée  aux  préparatifs  d'une  fête  splen- 
dide? 

Pour   moi,    j'en    conserve   encore   le    souvenir 
ému 

Il  me  semble  encore  voir  défiler  les  confréries, 
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bannière  en  tête.  Je  vois  encore,  malgré  l'hiver 
qui  m'entoure  en  ce  moment,  malgré  la  neige  qui 
tombe  sous  mes  yeux,  je  vois  très  bien  le  simple 
défilé  où  ne  paraissaient  que  des  figures  connues 
et  aimées  ! 

!Ce  sont  les  dames  de  Sainte- Anne,  la  ligue  du 
Sacré-Cœur,  les  enfants  de  Marie,  les  enfants  de 
chœur,  les  chantres 

Toute  cette  foule  précède  le  dais  sous  lequel  ray- 
onne l'ostensoir  d'or  entre  les  mains  du  vieux 
curé 

De  jeunes  enfants  portent  des  corbeilles  de 
fleurs.  A  de  courts  intervalles  les  bambins  se  re- 
tournent et  jettent  avec  libéralité,  sur  le  passage 
de  Dieu,  les  roses  effeuillées. .... 

iDe  grands  adolescents  balancent  l'ostensoir  de- 
vant le  Très-Haut Mais  ce  Dieu  de  Majesté, 

où  va-t-il? Il  va,  au  sein  de  la  verdure  nais- 
sante, dans  la  paisible  campagne  porter  sur  son 
passage  le  bonheur,  la  prospérité,  la  paix.  Il  va 
bénir  la  terre  où  poussent  déjà  les  espérances  de 
la  moisson  sous  la  voûte  azurée Il  va  se  re- 
poser sous  des  arches  de  feuillage,  sur  des  repo- 
soirs  rustiques  ornés  de  fleurs  et  de  banderoles. 
La  décoration  de  ces  reposoirs  n'a  pas  coûté  cher, 
non  plus  que  la  charpente  ni  la  main  d'œuvre.  .  .  . 
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Cependant  comme  c'est  agréable  à  l'œil  de  les  con- 
templer, lorsque  le  soleil  se  joue  dans  leurs  orne- 
ments multicolores  et  les  fait  étinceler  de  ses  feux  ! 
Chaque  année  on  en  bâtit  un  nouveau  et  chaque 
année  c'est  une  fièvre  intense  dans  la  maison  où 
le  reposoir  devra  être  fait. 

C'est  au  bord  du  chemin,  sur  une  petite  éléva- 
tion qu'on  le  construit  ordinairement.  Les  voi- 
sins y  prêtent  leur  concours.  Cela  prend  une 
grande  journée  pour  assembler  les  pièces  de  bois 
qui  forment  le  squelette. 

Quand  tout  est  fini,  il  ne  manque  plus  que  les 
fleurs,  les  chandeliers,  les  anges.  Les  fleurs!  Tout 
le  village  en  a  fourni  et  les  femmes  travaillent 
dans  la  maison  à  faire  des  bouquets,  des  couron- 
nes que  l'on  verra  demain  sur  la  tête  des  anges, 
ces  anges  vivants,  si  jolis  avec  leurs  ailes  frangées 
d'or.  Vers  le  soir  on  voit  venir  des  groupes  pour 
visiter  le  chef-d'œuvre  préparé  pour  Dieu.  Cette 
fois  tout  le  monde  le  trouva  admirable  :  les  éloges 
ne  tarissaient  point  à  l'adresse  des  construc- 
teurs ........ 

Dieu  fut  très  content  cette  année-là  de  la  piété 
des  bonnes  gens  du  village.  Il  laissa  plus  nom- 
breuses sur  son  chemin  ses  bénédictions,  ses  con- 
solations   Je  veux  pour  le  témoigner  vous  ci- 
ter un  fait. 
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Oh!  oui,  comme  je  m'en  souviens  bien!  C'est 
un  enfant  dans  une  robe  toute  blanche,  avec  des 
cheveux  blonds  et  un  regard  pur  :  il  ressemble  plu- 
tôt à  un  ange  qu'à  un  enfant  ordinaire.  Il  pa- 
raît à  peine  avoir  six  ans  et  c'est  pitié  de  le  voir 
assis  sur  le  perron  dans  une  grande  chaise  de  ma- 
lade. Un  crucifix  est  entre  ses  mains,  il  le  presse 
avec  espoir  et  dans  son  œil  candide  on  voit  briller 
une  larme  quand  il  regarde  venir  le  Divin  Mé- 
decin. Chaque  côté  de  lui  son  père  et  sa  mère 
se  désolent  dans  leur  douleur  profonde.  Ils  n'ont 
que  cet  enfant,  ce  fils  unique,  et  Dieu  veut  le  leur 
enlever  ! 

Non,  Seigneur;  tout,  mais  pas  cela 

Ils  sont  jeunes  ces  deux  époux  et  leur  honnête 
aisance  leur  permettrait  de  bien  élever  leur  Jean. 
L'année  dernière  encore  il  ne  manquait  rien  à  leur 
félicité.  Un  beau  jour,  Jean  est  tombé  grave- 
ment malade.  Il  en  est  réchappé  et  aujourd'hui 
ce  n'est  plus  qu'un  souffle  de  vie  qui  le  tient  en- 
core assis  dans  sa  chaise. 

Mon  Dieu,  allez-vous  rester  insensible  à  la  dou- 
leur de  ses  parents,  à  l'acte  d'espoir  que  le  bam- 
bin lance  vers  vous? 

Le  Saint-Sacrement  s'avance;  tous  s'agenouil- 
lent sur  son  passage  dévotement Le  dais  ar- 
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rive  devant  la  scène  de  douleur Alors,  le 

prêtre  fait  signe  aux  porteurs  du  dais  de  s'arrê- 
ter, et,  du  chemin,  il  trace  avec  l'ostensoir  sur  le 

malade  le  signe  de  la  rédemption Cérémonie 

simple  mais  sublime!  Deux  jours  après,  Jean 
était  guéri,  oui,  bien  guéri .  . . 

La  procession  continua  sa  marche  que  rythmait 

le  chant  des  hymnes Aussitôt  que  le  prêtre 

eût  gravi  les  degrés  du  reposoir,  avec  une  force 
vibrante,  le  Tantum  ergo  sortit  de  toutes  les 
poitrines Ce  cri  de  foi,  l'écho  des  monta- 
gnes le  répéta  longtemps;  mais  par-dessus  tout 
on  entendit  comme  un  immense  frémissement  de 
joie,  lorsque  la  divine  bénédiction  tomba  de  l'os- 
tensoir d'or  qui  rayonnait  plus  que  jamais  entre 
les  mains  du  vieux  curé. 

Et  les  fronts  de  la  multitude  se  courbaient  dans 
la  poussière  brûlante  qui  couvrait  le  chemin 


On  s'en  retourna  à  l'église:  après  une  dernière 
bénédiction  chacun  prit  le  chemin  de  sa  demeure. 

Et  tout  était  joie  et  espoir  sous  le  soleil  qui  com- 
mençait à  décliner.  Les  oiseaux  chantaient  dans 
les  branches  leurs  roucoulades  amoureuses  et  les 
mille  voix  de  la  nature  se  joignant    à    celle    de 
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l'homme  lançaient  vers  le  ciel  ce  cri  de  triomphe: 
O  Hostie,  toi    qui  as  régénéré  le  monde,  que  ta 
gloire  s'étende  partout  et  toujours! 

Albert   TROTTIER 

Syntaxe  latine 


ayftt 
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Une  coutume,  c'est  l'âme  des  ancêtres 
qui  plane  sur  les  fils. 

(Chateaubriand.) 


C'est  l'automne,  à  la  fin  d'octobre.  On  ne  voit 
plus  dans  les  champs  les  larges  taches  d'or  des 
pièces  d'avoine;  les  prairies  dépouillées  des  épis 
bruns  du  mil  se  couvrent  d'une  herbe  nouvelle; 
les  grands  érables  laissent  tomber  leurs  feuilles 
rousses,  et,  dans  le  lointain,  les  guérets  commen- 
cés dessinent  une  bande  noire  entre  les  clôtures 
de  perches  :  c'est  le  temps  des  épluchettes. 

Le  matin,  au  déjeuner,  le  père  François  dit  à 
Annette,  petite  gamine  blonde  avec  des  yeux 
bleus:    'Tu  iras  dire  aux  voisins  que  c'est  à  soir 
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Yépluchette.*'  Les  invitations  ne  sont  pas  faites 
longtemps  à  l'avance,  car  la  pluie  retarde  souvent 
la  cueillette  des  épis.  Après  le  repas,  Annette 
est  partie  bien  vite  pour  annoncer  la  fête  avant 
de  se  rendre  à  l'école.  .  . .  La  petite  qui  s'en  va  sur 
la  route,  avec  une  bonnette  de  grosse  laine  blanche 
sur  la  tête,  semble  une  fleur  très  grande  et  très 
haute  poussée  là  pour  braver  l'automne 

Elle  arrive  chez  le  voisin,  et  de  sa  voix  encore 
un  peu  gênée:  "Papa  vous  fait  dire  que  c'est  à 
soir  V  êpluchette  ;  tout  le  monde  est  invité."  Et 
Baptiste,  le  grand  gars  qui  a  l'âge  d'aller  voir 
les  demoiselles,  de  demander:  "Y  va-t-y  avoir  ben 
des  filles?  moé,  si  y  en  a  pas,  j'aime  autant  res- 
ter contre  le  poêle.'1  C'est  entendu  qu'il  y  aura 
des  filles,  de  jolies  canadiennes  aux  "yeux  doux", 
au  cœur  aimant  et  à  l'âme  forte.  Puis  la  petite 
Annette  se  rend  chez  les  autres  voisins,  et  partout 
la  même  joie  accueille  la  bonne  nouvelle. 

A  la  maison,  on  commence  à  préparer  Y éplu- 
chette.  Volante  est  attelée  sur  le  tombereau, 
et  l'on  casse  les  épis.  Le  blé-d'inde  est  presque 
toujours  semé  dans  la  pièce  qui  longe  le  chemin 
du  roi,  à  proximité  de  la  maison.  C'est  là  que 
depuis  longtemps  les  feuilles,  blanchies  par  la 
gelée,  se  balancent  sur  les  longues  tiges. 
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Ils  y  sont  tous,  garçons  et  filles,  depuis  la  petite 
dernière  qui  commence  à  peine  à  marcher,  jusqu'à 
la  belle  Marie  qui  recueille  les  épis  dans  son  ta- 
blier. Oscar,  gros  garçon  à  figure  replète,  à  large 
sourire  taillé  sur  la  figure,  s'attaque  à  sa  sœur: 
"Dis  donc,  Marie,  si  ton  cavalier  passait!"  Mais 
elle  n'aurait  pas  honte,  car  elle  se  sait  de  la  race 
noble  et  tenace  qui  cultive  la  terre.  Dans  le  ciel 
gris  de  l'automne  les  paroles  voltigent  et  le  vent 
les  emporte,  comme  il  emporte  aussi  les  grands 
voliers  d'étourneaux  qui  viennent  s'abattre  autour 
d'eux,  tout  friands  de  blé-d'Inde. 

Quand  le  tombereau  est  rempli,  le  père  va  le 
décharger  dans  la  petite  cuisine  attenant  à  la  mai- 
son, et  qu'on  appelle  vulgairement  tambour;  par 
une  ouverture  pratiquée  dans  le  lambris,  il  lance 
les  épis  à  toute  volée;  et  les  épis  tombent,  s'entas- 
sent, roulent,  et  maintenant  il  ne  reste  qu'un  tout 
petit  passage  près  de  la  muraille:  Vépluchette  est 
prête. 

Le  soleil  baisse  à  l'horizon,  les  nuages  qui  le 
pressent  à  la  cime  des  montagnes  semblent  une 
longue  paupière  qui  se  fermerait  sur  un  grand 
œil  brillant  :  c'est  la  brunante,  l'heure  si  douce  où 
il  n'est  plus  jour  et  pas  encore  nuit;  où  l'ombre 
enveloppe  la  nature  canadienne,  posant  sur  cha- 
que chose  son  voile  mystérieux. 
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Les  voisins  arrivent  par  groupes:  les  femmes 
avec  des  châles  sur  les  épaules;  les  hommes  vêtus 
d  étoffe  du  pays,  avec  leurs  pipes  qu'ils  n'ont 
garde  d'oublier.  Ils  entrent  dans  la  cuisine,  di- 
sent un  bonjour  joyeux  au  père  François  qui  les 
accueille  avec  un  cordial  sourire,  et  Yépluchette 
commence. 

Les  plus  jeunes  grimpent  sur  le  tas  et  enlèvent 
les  soies  qui  garnissent  le  bout  des  épis  pour  quel- 
que mystérieux  usage  qu'ils  ne  veulent  pas  dire. 
Au  bas,  s'installent  garçons  et  filles,  les  cavaliers 
et  les  blondes  qui  se  sont  donné  rendez-vous;  ici, 
les  reparties  jaillissent,  joyeuses,  et  Ton  cause 
d'un  sujet  bien  ancien,  mais  toujours  nouveau  : 
l'amour.  Les  vieux,  un  peu  plus  à  l'écart,  parlent 
des  dernières  récoltes,  de  l'année  où  les  chenilles 
avaient  mangé  toute  la  moisson,  du  prix  de  l'a- 
voine :  comme  la  jeunesse  vit  d'avenir,  la  vieillesse 
vit  de  passé.  Et  tout  en  causant  on  dépouille  les 
épis,  en  leur  laissant  deux  ou  trois  feuilles  pour 
les  natter  ensemble  et  ensuite  les  suspendre. 

Les  mains  vont  vite,  et  les  feuilles  volent.  ... 
Au  deuxième  rang  surtout  on  travaille  plus  à  la 
hâte;  les  mains  ont  des  mouvements  fébriles: 
on  dirait  que  tous  cherchent  une  chose,  —  la  même 
—  et  qu'ils  veulent  faire  voir  qu'ils  ne  la  cher- 
chent pas.     Tout  à  coup  Marie  s'arrête,  un  épi 
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dans  la  main,  soulève  de  l'autre  quelques  feuilles 
et  pousse  Baptiste  du  coude;  puis,  clignant  de 
l'œil,  elle  lui  montre  à  la  dérobée,  l'objet  incom- 
parable et  introuvable,  le  gage  certain  et  assuré 
d'un  amour  éternel,  le  talisman  précieux  qu'on 


Marie   a  trouvé  un   épi   rouge,   regardez,   elle  essaie   de   le  cacher. 


appelle.  .  .  l'épi  rouge.  Et  Baptiste,  de  se  trou- 
bler, de  s'embarrasser,  de  rougir,  et  de  saisir  dans 
sa  joie,  au  lieu  de  l'épi  rouge.  .  .  les  doigts  de  sa 
charmante  voisine. 

Mais  Pierrot,  —  l'intelligent  petit  Pierrot!  — 
juché  sur  le  haut  du  tas,  a  saisi  tout  le  manège, 
et  de  sa  voix  qui  domine  tout  les  bruits:  ' 'Marie 
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a  trouvé  un  épi  rouge,  regardez,  elle  essaie  de  le 
cacher".  C'est  un  brouhaha,  des  rires,  des  ex- 
clamations, des  plaisanteries:  "A  quand  le  ma- 
riage?" —  Tu  m'inviteras  aux  noces?  —  Hourra 
pour  Baptiste  et  Marie! " 

Les  anciens  regardent  cette  belle  scène  de  jeu- 
nesse; ils  se  souviennent  de  leur  jeune  âge,  du 
temps  où  ils  cherchaient  eux  aussi  l'éternel  épi 
rouge  qu'est  le  bonheur,  et  qui  nous  échappe  tou- 
jours des  mains  au  moment  où  nous  croyons  le 
saisir. 

Cependant  le  tas  baisse,  les  feuilles  s'amoncel- 
lent, et  sur  une  perche  clouée  aux  poutres,  les  épis 
tressés  s'entassent:  sous  la  lumière  tremblotante 
de  la  lampe  ils  ont  une  vague  couleur  d'or.  Ils 
nous  rappellent  la  bonne  sagamitê  que  nos  grand' - 
mères  savaient  apprêter:  c'était  si  bon  lorsqu'il 
y  avait  beaucoup  de  sucre  dessus;  et  ce  bon  blé- 
d'Inde  lessivé  que  nous  mangions  le  printemps  au 
retour  de  l'école,  et  qu'on  faisait  sécher  au  soleil 
pour  en  faire  de  la  soupe. 

Quand  tout  est  fini,  il  est  déjà  tard;  quelques 
couples  s'oublient  encore  à  chercher  dans  les  feuil- 
les des  épis  introuvables;  puis  on  se  quitte  sans 
regret,  en  promettant  de  se  rencontrer  chez  les 
autres  voisins  qui  feront  des  épluchettes  à  leur 
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tour.  Les  jeunes  filles  rajustent  leurs  châles,  les 
gars  renfoncent  leurs  casquettes  et  rallument  leurs 
pipes,  et  Ton  sort  par  un  beau  "clair  d'étoiles' ' 
qui  rit  dans  la  sérénité  du  ciel  bleu.  Chacun  re- 
gagne sa  demeure  à  la  hâte,  et  sur  toute  la  nature 
canadienne,  sur  les  forêts  et  les  rivières  où  la  va- 
peur qui  monte  met  un  rideau  de  mousseline,  sur 
les  chaumes  et  les  guérets  fumeux,  dans  l'horizon 
large  et  clair  où  court  une  brise  saine,  flotte,  pé- 
nétrant, vivace  et  doux,  l'agreste  parfum  des 
traditions  canadiennes. 

Léo-Paul  DESROSIERS 

Rkétoriqve 
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LA  MAISON  PATERNELLE. 


Quels  amis  que  les   choses,   quand  ces 
choses  entourent  les  êtres  aimés  ! 

{Balzac.) 


Un  bon  coup  de  fouet  fit  partir  la  Grise  au  ga- 
lop      Elle    paraissait  bien  fière,  ce  jour-là, 

notre  vieille  jument! Peut-être  savait-elle 

qu'elle  allait  revoir  ses  pacages,  son  écurie,  son 
ancien  maître? Parfois,  elle  trottait  à  per- 
dre haleine;.  ....  puis  modérait  sa  course,  prê- 
tant l'oreille  au  ronflement  d'une  batteuse,  hen- 
nissant joyeusement  aux  odeurs  des  étables. 

De  douces  senteurs  s'élevaient  des  fossés  bordés 
de  roses  sauvages  et  de  marguerites,  qui  sem- 
blaient lever  la  têto  pour  nous  regarder  passer 
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Près  du  Pont-Rouge,  j'aperçus  le  limpide  ruis- 
seau, témoin  de  mes  jeux  d'enfance;  j'entendis  le 
doux  murmure  de  l'eau  qui  se  précipite  vers  la 
cascade,  où  elle  tombe  en  nappe  cristalline 

Un  instant,  j'oubliai  le  présent  pour  revivre 

les  heures  du  passé Je  me  revis  au  milieu  de 

mes  frères,  riant,  sautant,  lançant  des  petits  cail- 
loux pour  faire  des  crêpes,   et tout  joyeux 

lorsqu'il  m'arrivait  de  réussir.  Au  tournant  du 
chemin,  une  vieille  cheminée  apparut  entre  les 
cimes  des  chênes  noueux De  gracieuses  hi- 
rondelles voltigeaient  autour,  planaient,  et  sou- 
dain se  logeaient  dans  ses  crevasses  sombres 

Il  est  dans  notre  vie  des  souvenirs  qui  nous  gon- 
flent le  cœur  d'une  indéfinissable  émotion,  nous 
saisissent  jusqu'au  plus  profond  de  notre  être  et 

souvent  nous  font  pleurer.     Des  souvenirs! 

doux  ou  tristes, et  toujours  vibrants  dans 

leur  indélébile  empreinte qui  donc  n'en  a 

pas? Je  ne  pus  rester  froid  en  revoyant, 

même  de  loin,  la  maison  où  tous  ceux  de  ma  race 

avaient  vécu  ; et  des  larmes  perlèrent  à  mes 

yeux 

Et  quand  je  la  contemplai,  devant  moi,  toute 
basse,  avec  ses  quatre  murs  de  pierres  saillantes, 

son  toit  de  bardeaux  et  ses  volets  verts, je 

pleurai  comme  un  enfant 
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Mon  arrivée  donna  lien  à  nne  grande  surprise  : 
on  ne  s'attendait  point  à  ma  visite 

Mon  oncle  Sinaï,  le  nouveau  propriétaire,  me 


■ 


Afearf&iC  -  .,;• 


Il  s'avança  au  bout  du  perron,  la  pipe  à  la  bouche. 


reçut  avec  cette  cordialité  franche  et  empressée, 
coutumière  aux  braves  cultivateurs  de  nos  campa- 
gnes. Aussitôt  qu'il  eut  reconnu  la  jument  grise, 
il  s'avança  au  bout  du  perron,  la  pipe  à  la  bou- 
che, et  me  prenant  la  main  en  canayen  —  c'est 
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dire  qu'il  me  la  serra  très  fort  —  il  m'invita  à 

descendre Et  tandis  que  V homme  engagé 

conduisait  bête  et  voiture  aux  bâtiments ,  nous  en- 
trâmes dans  la  cuisine  où  la  famille  se  trouvait 
réunie. 

Un  seul  cri  s'échappa  de  toutes  les  poitrines: 
'  Vlà  Rosaire!" J'embrassai  tante  et  cou- 
sines  Vous  paraissez  vous  porter  assez  bien, 

ajoutai- je,  en  saluant  le  cousin  Edouard "A 

merveille,"  répondit  celui-ci,  un  gaillard  qui  ai- 
mait à  rire.  ;<Y'a  seulement  ma  grande  sœur 
Elisabeth  qui  a  attrapé  un  coup  de  soleil,  hier,  en 

sarclant.     Il  n'en  faut  pas  être  surpris; elle 

est  si  douillette!     C'est  une  vraie  fille  de  ville..." 

Ma  cousine  à  ces  mots  rougit  un  peu  ; puis 

la  conversation  s'engagea Petit  à  petit  cha- 
cun y  prit  part.  Le  père  Sinaï  ne  tarissait  pas 

Il  mettait  tant  de  brio  dans  ses  paroles,  que  les 
enfants,  d'abord  inattentifs,  se  rapprochèrent 
pour  écouter  parler  leur  papa. 

Tante  Marie-Louise  s'amusait  à  pousser  des 
pointes  à  son  vieux.  Elle  l'interrompait  par  tou- 
tes sortes  de  plaisanteries; et  lui    narrait 

toujours. 

J'avais  l'esprit  bien  distrait  en  ce  moment.  Je 
disais,  il  est  vrai,  un  mot  de  temps  à  autre,  mais 
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mes  yeux,  qui  scrutaient  les  murailles,  les  coins, 
regardaient  grands  ouverts 

L'absence  semblait  avoir  tout  embelli  sous  le 
toit  paternel;  et  le  mobilier  avait  si  peu  changé 
depuis  notre  départ 

Le  gros  poêle,  autour  duquel  nous  aimions  tant 
à  nous  réunir  pendant  les  froids  de  l'hiver,  quittes 
souvent  à  nous  retirer  avec  une  brûlure,  se  dres- 
sait encore  là,  adossé  au  mur,  entouré  de  sa  gran- 
de tôle. .  .  . . 

Le  banc-Ut  me  rappelait  la  molle  couche  qu'il 
m'offrait  chaque  soir;  l'horloge,  son  tic-tac,  mu- 
sique délicieuse  qui  charmait  mes  nuits, si 

bien  que  je  me  réveillais  en  sursaut  lorsqu'elle  ve- 
nait à  s'arrêter.  Une  énorme  tête  d'orignal  or- 
nait la  muraille,  à  droite  de  la  porte  du  salon,  au 
milieu  d'images  religieuses 

Et  je  regardais, .....  et  je  songeais 


Tout  à  coup  la  voix  d'Edouard  me  rappela  à 
la  réalité  : 

"Mon  Rosaire,  aimerais-tu  à  passer  au  salon? 
Je  te  ferais  entendre  un  chic  concert "  J'ac- 
ceptai l'invitation.  La  première  chose  qui  me 
frappa  en  pénétrant  dans  la  pièce  qu'enjolivaient 
les  mêmes  meubles,  la  même  tapisserie,  ce  fut  le 
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grand  fauteuil.  A  son  aspect,  je  pensai  à  Al- 
cide  Latendresse,  le  cavalier  de  ma  sœur,  et  je 
jetai  immédiatement  les  yeux  sur  le  garde-feu  de 
la  fournaise 

Comme  c'est  l'habitude  chez  nous,  la  tôle  forme 
une  partie  de  la  séparation  entre  le  salon  et  la 
cuisine.  Une  petite  ouverture  au  milieu  de  l'a- 
cier laminé,  semblable  à  une  meurtrière  des  an- 
ciens châteaux-forts,  me  faisait  ressouvenir  des 
dimanches  où  j'avais  tant  de  plaisir,  le  soir,  à 
guetter  de  la  cuisine  ce  qui  se  passait  entre  Alcide 
et  ma  sœur.  Je  ne  le  leur  ai  jamais  déclaré,  mais 
une  bonne  fois,  je  les  ai  surpris  à  s'embrasser 

Oh!  s'ils  eussent  vu,  en  cet  instant,  le  regard 
courroucé  de  grand-père,  du  haut  de  son  cadre 
doré  ! 


Déjà  le  violon,  sous  la  main  habile  du  jeune  cul- 
tivateur, égrenait  des  notes  enlevantes.  ....  La 
mère  Marie-Louise,  en  bonne  vieille  qui  ne  déteste 
pas  se  récréer  un  brin,  prit  son  vieux  par  la  taille 
et  se  mit  à  exécuter  un  pas  de  danse ..... 

A  demi-effacée  derrière  les  rideaux,  Elisabeth 

jeta  un  coup  d'œil  rapide  de  mon  côté Je 

compris  son  désir  ; et  nous  fûmes  aussitôt 
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de  la  partie.  Elle  dansait  à  ravir  ma  petite  com- 
pagne. Joyeuse  et  légère  elle  tournoyait,  ainsi 
que  mon  oncle  et  ma  tante.  Pour  sûr  que  nous 
nous  serions  amusés  encore  longtemps,  si  Marie- 
Rose  n'était  venue  nous  jeter  aux  oreilles  ces  mots  : 
"Vite,  le  dîner  est  servi  !" 

Au  loin  tintaient  les  trois  coups  de  F  Angélus... 
On  se  mit  à  genoux  pendant  que  le  son  des  cloches 
parlait  dans  l'immensité,  se  répercutant  dans  les 
enfoncements  des  collines 

Oh!  qu'elle  est  belle  cette  prière  qui  rappelle 
à  la  terre  la  gloire  de  Marie  et  la  douceur  de  son 
nom 

Les  dernières  vibrations  de  l'airain  expiraient 
dans  l'espace,  quand  la  famille  se  releva 

Au  signal  de  mon  oncle,  nous  nous  approchâmes 
de  la  table,  parée  pour  la  circonstance  d'une  blan- 
che nappe,  où  étaient  disposés  les  couverts  des 
jours  de  fête. 

Une  bonne  soupe  aux  pois  fumait  au  centre, 
entourée  de  ragoûts  et  de  petites  fèves  au  lard; 
aux  extrémités,  les  bouteilles  de  sirop  d'érable 
rivalisaient  avec  les  confitures  et  les  gâteaux  de 
toutes  sortes;  bref  c'était  un  vrai  snack  canadien. 

Tous  les  convives  y  firent  grand  honneur  ;  pour 
ma  part  j'appréciai  hautement  le  talent  culinaire 
de  mes  hôtes 
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Sorti  de  table,  j'allumai  ma  pipe.  .  .  . 

Je  n'eus  pas  l'occasion  de  recharger  :  le  temps 

se  chagrinait Force  me  fut  donc  de  dire  au 

revoir  à  mon  oncle  et  à  ma  tants,  à  cousin  et  à 
cousines,  puis  de  les  remercier  cordialement  de 
leur  large  et  franche  hospitalité 

Quelques  minutes  plus  tard  la  Grise  reprenait 

le   chemin    de  chez    nous,    et  moi repassant 

dans  ma  mémoire  les  événements  de  la  journée, 
je  redisais  avec  un  écrivain  célèbre: 

"0  douceurs  intimes  du  toit  paternel,  dérobez- 
vous,  dérobez-vous  bien:  en  devenant  publiques, 
vous  cesseriez  d'être  sacrées!.  ..." 

Rosaire  RACETTE 

Belles-Lettres. 
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Le    souvenir    est    un    endroit    plein    de 
larmes 

(Ernest  Hello.) 


Connaissez-vous  memère? 

C'est  une  vieille  vieille,  aussi  blanche  que  la 
nappe  dont  on  couvre  la  table  quand  il  vient  de  la 
visite;  et,  avec  cela,  si  bonne,  si  douce,  si  infati- 
gable qu'on  ne  peut  pas  ne  pas  l'aimer 

Tenté  je  serais  de  vous  dire  ses  autres  qualités; 
mais  vous  m'accuseriez  de  vouloir  cacher  ses  dé- 
fauts  

Pourtant  il  en  est  une  encore  que  je  ne  puis  vous 
taire  et  qui  la  distingue  entre  toutes  les  memb- 
res  
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—  Qu'est-ce  donc? 

—  Son  habileté  à  conter  de  belles  histoires .... 

—  Ah  !  bah  !  les  racontars  des  vieilles  membres  : 
c'est  invariablement  la  même  chose! 

—  Eh!  bien,  non,  ce  n'est  pas  la  même  chose, 
je  le  sais  moi.  Elle  conte  tous  les  soirs,  et  je  puis 
vous  affirmer  que  son  langage  est  toujours  aussi 
intéressant  que  nouveau. 

Je  me  rappelle  surtout  un  récit  où  elle  y  mit  tel- 
lement de  son  âme  qu'elle  oublia  ceux  qui  l'entou- 
raient  Désirez-vous  l'entendre? 

—  Avec  plaisir. 

—  A  la  bonne  heure;  dorénavant  vous  n'entre- 
tiendrez plus  de  préjugés  à  l'endroit  de  membre. 

J'avais  six  ans,  j'étais  le  frère  aîné  de  quatre 
petites  filles,  gaies  comme  le  chant  du  rossignol, 
jolies  à  rendre  songeur  le  plus  chic  des  amoureux. 
Tel  était  l'auditoire  coutumier  de  grand'mère. 

Le  soir,  quand  le  soleil  disparaissait  derrière 
les  montagnes  bleues  et  que  nous  avions  soupe, 
membre  sommeillait  sur  sa  grande  chaise,  se  ber- 
çant aux  murmures  des  bambins  qui  étudiaient  à 
mi-voix.     D'ordinaire   l'étude    durait    peu,    car 
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toujours  nous  espérions  entendre  memere  conter 
quelque  chose  :  il  nous  semblait  que  c'était  le  passé 
qui  sur  ses  lèvres  rendait  son  sourire  si  radieux.... 

Et  Germaine,  la  plus  vieille  de  mes  jeunes 
sœurs,  posait  bientôt  son  sac  sur  le  rond-point  en 
vous  prenant  la  dormeuse  par  le  bras  :  '  'Memere!. . . 
memere!  un  conte. 

—  Que  veux-tu,  ma  belle?     Sais-tu  tes  leçons? 

—  Oui,  sur  le  bout  des  doigts. 

—  Ben,  approchez  d'abord. .  .  .  " 

Ainsi  Germaine  tirait  grand'mère  de  son  rêve 

et  petit  frère  de  ses  livres; puis  l'histoire 

commençait. 

Une  fois,  nous  approchâmes  quatre;  maman 
berçait  l'autre.  D'un  tour  de  main  la  vieille  en 
prit  un  sur  chaque  genou,  et  à  petit  feu  entama 
son  récit  : 

l 'Je  vous  conterai  ce  qui  advint  à  votre  grand- 
père  le  jour  qu'il  alla  à  son  dernier  levage:  vous 
savez,  le  hangar  où  les  Chevrette  font  leurs  êplu- 
chettes .  ..." 

Et  elle  continua  plus  émue, essuyant  les 

larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux. 

Memere,  hélas!  n'a  pas  écrit  son  récit  et  je  n'ai 
pas  souvenance  de  toutes    ses   expressions;   voilà 
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pourquoi,  remplaçant  aujourd'hui  membre,  je 
souffre  de  ne  pouvoir  remplacer  la  vieille  con- 
teuse  

Il  y  aura  tantôt  trente  ans  que  le  hangar  des 
Chevrette  est  brûlé.  Pendant  une  journée  d'o- 
rage, memère  récitait  son  chapelet  pour  que  Dieu 
calmât  son  tonnerre.  Tout  à  coup  elle  aperçut 
un  feu  violet  descendre  sur  le  hangar  du  voisin, 
s'y  étendre  et  embraser  le  toit.  Les  hommes  du 
rang  accoururent,  versèrent  l'eau  à  pleines  chau- 
dières,  mais   l'incendie   ne   s'arrêta   point 

Après  l'orage,  lorsque  la  nature  sembla  renaître, 
une  fumée  bleuâtre  s'élevait  d'un  tas  de  cendres... 

/Le  mois  d'août  prenait  fin;  le  grain  était  mûr, 
les  fléaux  prêts  ;  par  malheur  le  hangar n'ex- 
istait plus.  Le  père  Chevrette  se  trouvait  dans 
une  très  mauvaise  passe. 

Touchés  de  son  sort  les  habitants  de  la  paroisse 
résolurent  de  lui  venir  en  aide.  Aussi  le  diman- 
che suivant,  à  l'issue  de  la  grand'messe,  on  sa 
réunit  sur  la  place  de  l'église,  et  là,  il  fut  convenu 
qu'on  s'organiserait  pour  une  corvée 

Quand  une  corvée  doit  avoir  lieu,  il  faut  bien 
en  être  :  le  mardi  suivant,  chacun  était  au  rendez- 
vous.  Vers  les  sept  heures  le  vieux  Champagne 
arriva,  suivi  de  ses  deux  fils;  puis  apparut  Raci- 
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cot,  qui,  à  travers  champ,  marchait  à  grandes  en- 
jambées. Basile  St-Onge,  hache  à  l'épaule,  cha- 
peau sur  F  oreille,  passa  la  barrière  de  sapins 
ronds,  en  sifflant  des  airs  de  chantier,  et  vint  s'as- 
seoir près  des  autres.  Tout  le  rang  y  était,  mê- 
me pepère  et  sa  vieille  qui  arrivèrent  bras  dessus 
bras  dessous:  l'un  venait  pour  équarrir,  l'autre 
pour  fricasdev.  Après  les  saluts1  ordinaires  et 
un  brin  de  conversation,  on  se  mit  promptement 
à  l'ouvrage. 

Il  est  huit  heures;  la  figure  du  père  Chevrette 
respire  la  satisfaction  :  il  sourit  le  bon  vieux.  A 
sa  démarche,  on  le  dirait  porteur  d'un  sac  gonflé 

de  blé Un  peu  d'orgueil  lui  monte  à  la  tête: 

tant  de  monde  travaille  pour  lui "Hé!  crie 

grand' père,  qui  a  équarri  cette  sollef  Regardez- 
moi  ce  nœud  qu'on  y  a  laissé.'1  Et  d'un  coup  de 
hache  le  nœud  fend  l'air.  Chacun  fait  sa  part: 
les  trois  Champagne  approchent  les  chantiers  de 
pierre;  le  bonhomme  François  prépare  les  mortai- 
ses; les  autres  s'occupent  de  l'aplanissement  du 

terrain Et  pendant  que  memère  brasse  la 

soupe,  les  enfants  s'amusent  à  bâtir  avec  les  ro- 
gnures   

Vers  dix  heures,  six  poteaux  de  pin  soutenaient 
quatre  poutres  de  cèdre.     Malgré  les  chauds  ray- 
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ons  du  soleil,  l'activité  ne  se  ralentit  point:  on 
besogne  dur  et  ferme  jusqu'à  midi.  Au  son  de 
l'Angélus,  haches  et  marteaux  s'échappent  des 
mains;  les  têtes  d'où  ruissellent  une  sueur  abon- 
dante se  découvrent,  et  vers  le  ciel  sans  nuages 
monte  une  fervente  prière 

Quelques  minutes  plus  tard  les  rudes  tâcherons 
sont  à  table,  livrant  assaut  aux  mets  préparés  par 
madame  Chevrette  et  mémere.  La  gaîté  aiguillon- 
ne les  appétits,  et  tous  sont  heureux  à  la  fois  de 
goûter  un  repos  bien  mérité 

Bientôt  il  faut  se  remettre  au  travail:  reste  à 
poser  le  comble  sur  le  carré.  Et  comme  des  abeil- 
les qui  retournent  à  leur  ruche,  les  travailleurs 
reviennent  à  l'ouvrage 

Déjà  Je   hangar   s'élève Tous   rivalisent 

d'ardeur Pepère  équarrit,  Racicot  et  quel- 
ques autres  installent  des  échaf  auds  et  les  Cham- 
pagne coupent  les  liens.  Vers  trois  heures  on 
commence  à  fixer  les  chevrons.  ' 'Monte  en  haut, 
toe,  f  es  jeune,'"  crie  le  père  François  au  moins 
âgé  des  Champagne."  Celui-ci  grimpe  d'un  côté, 
son  frère  de  l'autre;  quatre  ou  cinq  se  placent  dans 
les  échelles  pendant  que  les  vieux  unissent  les  che- 
vrons. On  y  va  si  prestement  qu'à  cinq  heures, 
il  n'y  en  a  plus  que  deux.     "C'est  un  triomphe", 
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s'exclame  le  bonhomme  Chevrette.  Il  court  à  la 
maison  chercher  un  mouchoir  rouge  et  le  plante 
au  faîte  du  hangar  au  milieu  des  acclamations. 


Le  petit  Champagne  lève  sa  hache  pour  donner  le  dernier. coup  ; 
mais,  ô  horreur  !  il  l'échappe. 

Tous  veulent  voir  flotter  le  pavillon  au  haut  de  la 
charpente,  et  memère  accourt  les  mains  dans  son 
tablier  d'indienne "Quelle   bonne   affaire, 
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lui  dit  grand' père,  nous  finirons  avant  la  bru- 
nante:  il  ne  reste  plus  qu'une  cheville  à  poser." 
A  ces  mots  le  petit  Champagne  lève  sa  hache  pour 
donner  le  dernier  coup;  mais,  ô  horreur!  il  l'é- 
chappe et  "elle  tombe,  continue  membre,  en  se 
voilant  le  visage, sur  la  tête  de  votre  grand- 

^  3  5 

père 

A  ce  spectacle  tout  le  monde  frémit  et  pousse 

des  cris  de  douleur  ! Cependant  on  a  vite  fait 

de  se  ressaisir;  et  le  vieux  chêne,  qui  était  resté 
debout  malgré  sa  blessure,  est  transporté  chez  lui. 

Entre  temps,  le  père  Champagne  a  compris  le 
tragique  de  la  situation.  En  un  clin  d'œil  il  a 
attelé  son  grand  Rouge,  celui  qui  gagne  les  pre- 
miers prix  aux  expositions,  et  est  parti  comme  un 
coup  de  foudre. 

Hélas  !  lorsqu'il  revint  tout  était  silencieux  dans 
le  rang.  Les  lampes  s'allumaient  une  à  une,  sem- 
blables à  de  petites  étoiles,  et  les  vaches  repre- 
naient le  sentier  qui  mène  au  bois.  Chez  les  Che- 
vrette, il  n'y  avait  personne;  chez  grand'mère  la 

maison  se  trouvait  pleine Des  cierges  bénits 

brûlaient  dans  les  chandeliers  de  bois  et  éclai- 
raient un  groupe  de  campagnards  récitant  le  cha- 
pelet.    Le  vieux  vivait  encore; il  reçut  les 

derniers  sacrements  et  il  expira  la  figure  couverte 
d'un  flot  de  sang. . .  . . 
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Ici,  memère  s'arrêta:    elle   pleurait  à  chaudes 

larmes  ; puis    reprenant  avec  un  accent  de 

profonde  tristesse  que  je  n'oublierai  jamais:  "Ce 
soir-là,  dit-elle,  la  brise  léchait  la  charpente  du 

hangar, et  un  crêpe  battait  à  ma  porte ,: 

Ce  furent  ses  dernières  paroles  :  elle  se  prit  la  tête 
dans  les  mains  et  sanglota  amèrement 

M.         M.         M, 

•Jr       "7t-       "vr 

C'est  ce  que  memère  nous  conta  un  soir,  à  l'heu- 
re où  le  bonhomme  Sept-Heures  entreprenait  sa 
ronde  nocturne.  Il  faut  vous  dire  que  le  fameux 
hangar  ne  fut  achevé  que  deux  ans  après  la  mort 
de  pepère  quand  on  ne  vit  plus  au  clair  de  la  lune 
une  ombre  se  pencher  et  essuyer  des  taches  de 

sang Les  Chevrette  assurent   que  tous   les 

soirs  de  tempête,  ils  entendaient  une  voix  d'hom- 
me se  lamenter  et  se  plaindre  dans  l'obscurité. . . 
Aussi  il  ne  faut  pas  être  surpris,  si  chaque  prin- 
temps les  Chevrette  donnent  la  plus  belle  génis- 
se  pour  la  criée  des  Ames. 

Et  nous   pourrions  nous   demander,   peut-être 

bien —  qui  sait?  —  comme  le  fit  Germaine, 

dès  que  memère  eut  cessé  de  parler:  "Cti  vrai, 
memère,  qu'on  avait  jeté  un  sort  chez  monsieur 
Chevrette  ? '  ' 

Orner   VALOIS 

Rhétorique 


UNE  NOCE  A   LA    CAMPAGNE 


Ce  dimanche-là,  les  gens  d'en  haut  s'étonnaient 
de  ne  pas  voir  Marie-Louise  dans  son  banc;  elle 
n'avait  jamais  manqué  la  grand 'messe....  Quand 
le  prêtre,  au  prône,  annonça  le  mariage  de  Marie- 
Louise  Parent  à  Hervé  Jolicœur,  telle  fut  la  sur- 
prise que,  malgré  le  respect  dû  au  saint  lieu,  des 
regards  s'échangèrent  et  des  chuchotements  cou- 
rurent dans  l'assistance... 

"Songez  donc  le  petit  Jolicœur!....  Quel  beau 
parti!  disaient  les  uns;  l'église  se  remplira  à  coup 
sûr,  la  noce  sera  splendide,  répétaient  les  au- 
tres...." 

Tout  le  dimanche,  les  commentaires  allèrent 
leur  train.... 
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Le  père  Jolicœur,lui,  qui  tenait  à  faire  les  cho- 
ses princièrement,  n'eut  garde  de  ne  pas  intéres- 
ser le  ciel  à  sa  cause.  "Mes  enfants,  recomman- 
dons-nous à  la  Providence,  et  demandons  du  beau 
temps  pour  le  mariage  de  votre  sœur.' 

Et  bientôt  l'on  aurait  pu  entenclre  dans  la  cui- 
sine un  murmure  s'élever:  c'était  la  famille  en- 
tière, qui,  à  genoux  devant  le  crucifix  d'ébène, 
récitait  pieusement  la  prière  du  soir.... 

Une  heure  après,  l'obscurité  et  le  silence  ré- 
gnaient partout;  et  tandis  que  le  gros  poêle  à 
fourneaux  laissait  échapper  ses  ronflements  so- 
nores, les  enfants,  emportés  sur  l'aile  du  rêve 
dans  leur  sommeil  profond,  songeaient  aux  plai- 
sirs et  à  la  joie  du  lendemain..... 


"Dieu  nous  a  exaucés. . . .  Quelle  belle  journée  !" 
s'écrie  le  père  à  son  réveil....  En  effet,  l'aurore 
montre  discrètement  ses  traits,  derrière  un  ri- 
deau rose;  la  brise  matinale  s'imprègne  du  par- 
fum des  champs  en  fleurs;  et  le  firmament  par- 
semé de  petits  nuages  semble  décoré  comme  pour 
un  jour  de  fête.... 

"Les  parents  ne  tarderont  pas  à  arriver,  hâtons- 
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nous/'  dit    la  mère;    et    immédiatement    chacun 
prend  sa  tâche  à  cœur. 

Sept  heures  sonnent;  les  invités  affluent  de  tous 
côtés.... Marie-Louise  apparaît  à  son  tour.  Qu'el- 
le est  charmante,  ce  matin,  dans  sa  blanche  paru- 
re! L'expression  de  ses  grands  yeux  noirs,  le  sou- 
rire qui  erre  sur  ses  lèvres,  ses  manières  gracieu- 
ses :  tout  dans  sa  physionomie  traduit  sa  joie  in- 
térieure. Cependant  quelqu'un  manque  au  rendez  - 
vous;  et  l'on  ne  s'explique  pas  ce  retard....  L'im- 
patience dure  peu.  'Voilà  le  marié!  voilà  le  ma- 
rié!" murmurent  deux  ou  trois  bouches....  L'ins- 
tant d'après,  Hervé  et  son  père  saluent  déjà  la 
compagnie,  adressent  un  bon  mot,  distribuent  des 
poignées  de  main  à  droite  et  à  gauche....  Mais  le 
temps  presse;....  la  vieille  pendule  marque  sept 
heures  et  demie....  Tous  montent  en  voiture,  et, 
en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  l'exprimer, 
les  pieds  d'une  vingtaine  de  chevaux  soulèvent 
la  poussière  du  chemin  qui  conduit  à  l'église. 

Le  village  natal  se  dessinant,  là-bas,  derrière 
les  grands  ormes,  semble  encore  endormi.... 

Tout  à  coup  les  cloches  s'ébranlent  dans  le  clo- 
cher et  lancent  par  l'espace  le  son  métallique  de 
leurs  notes  joyeuses.... 
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Que  de  souvenirs  n'éveillent-elles  pas  dans  le 
cœur  des  ma.riés,  les  cloches  de  la  vieille  église 
paroissiale.... 

Ce  sont  elles  qui  publièrent  solennellement  leur 
naissance  à  la  vie  de  la  grâce  par  le  saint  Baptê- 
me; ce  sont  ces  mêmes  vieilles  cloches  qui  procla- 
mèrent les  fêtes  inoubliables  de  la  Première  Com- 
munion et  de  la  Confirmation  ;  hélas  !  ce  sont  elles 
encore  qui  prirent  une  voix  plaintive  pour  annon- 
cer la  mort  d'une  sœur  chérie,  d'un  frère  bien- 
aimé.... 

Elles  se  taisent:  ....  on  arrive. 

Les  grandes  portes  de  l'église  s'ouvrent  pour 
laisser  entrer  les  fidèles;  Marie-Louise  revêt  le 
voile  et  la  couronne  des  Enfants  de  Marie;  fleurs 
et  banderoles  ornent  l'autel,  et  le  chœur,  composé 
des  amies  de  la  mariée,  vient  relever  l'éclat  de  la 
cérémonie,  par  la  douceur  et  la  joie  des  canti- 
ques.... Les  futurs  époux  restent  pensifs:  ils 
songent.  Ils  pensent  que  ce  jour  les  sépare  à  ja- 
mais des  années  passées  dans  la  paix  et  le  bon- 
heur,, au  foyer  paternel;  ils  prévoient  toutes  les 
épreuves  qui  peuvent  se  trouver  sur  leur  route; 
mais  ces  pensées  ne  les  effraient  pas. 

Ils  garderont  toujours  la  foi  du  serment  juré 
au  pied  des  autels;  et,  sous  le  regard  de  Dieu,  ils 
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se  feront  la  vie  aussi  heureuse  qu'il  est  permis  de 
le  désirer  ici-bas.  Le  moment  solennel  est  venu  : 
le  prêtre,  paré  des  plus  beaux  ornements,  s'avance 
vers  la  balustrade.    'Vous  avez  bien  réfléchi,  sans 


Vous  avez  bien  réfléchi  sans  doute  à  la  grandeur  du   sacrement 
que  vous   recevez   aujourd'hui... 


doute  à  la  grandeur  du  sacrement  que  vous  rece- 
vez aujourd'hui;  vous  voulez  vous  unir  pour  la 
vie,  dit-il  aux  mariés?....  Suivez  toujours  l'exem- 
ple que  vous  ont  donné  vos  bons  parents....  et  soy- 
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ez  heureux....'1  La  main  dans  la  main,  les  é- 
poux  se  jurent  une  fidélité  à  toute  épreuve.  Cette 
fidélité  réciproque,  gage  de  leur  bonheur  futur, 
ils  la  demanderont  ardemment  à  Dieu  durant  le 
Saint-Sacrifice.  A  l'Elévation  surtout,  profondé- 
ment inclinés,  ils  implorent  le  Jésus  de  l'Eucha- 
ristie, qui  a  promis  d'exaucer  ceux  qui  l'invoquent 
avec  confiance.  La  messe  se  poursuit,  et  après  la 
bénédiction  du  prêtre,  vient  l'Ite  Missa  est:  allez 
la  messe  est  dite....  Et  les  assistants  sortent  du 
temple  aux  accents  d'une  ma/rche  triomphale.... 
La  joie  illumine  les  figures  :  c'est  le  bonheur  qu'on 
éprouve    à  côtoyer  des  heureux. 

Quelques  réflexions  s'échangent  sur  la  beauté 
de  la  cérémonie,  puis  l'on  repart  gaiement. 

Bientôt  dans  le  chemin  du  roi,  à  travers  les  cam- 
pagnes fleuries  et  orespirant  l'odeur  des  moissons, 
nos  invités  retournent  chez  leur  hôte  par  le  rang 
du  ruisseau. 

Les  grands  érables  de  la  route  tremblent  au 
souifle  de  la  brise;  de  petits  cerisiers  percent  la 
grosse  clôture  de  cèdre  que  les  vents  et  les  tempêtes 
n'ont  pas  épargnée. 

Soudain,  à  quelque  vingt  pas  de  la  route,  l'on 
aperçoit  la  vieille  maison  de  pierre  du  père  Jo- 
licœur.  La  grande  cheminée,  noircie  par  le  temps, 
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s'élève  encore  droite  et  fière,  malgré  sa  vieilles- 
se:.... c'est  le  bon  vieillard  qui,  en  dépit  de  ses 
quatre-vingts  ans,  garde  le  front  haut  dans  le  mal- 
heur. 

Les  décorations  dont  elle  est  embellie,  petits  sa- 
pins et  pavillons,  lui  donnent  le  charme  de  ses  jeu- 
nes années. 

De  toutes  les  bonnes  gens  qui  se  serrent  main- 
tenant la  main  chez  le  père  Jolicœur,  plusieurs 
ne  l'ont  pas  vue  depuis  longtemps  la  maison  de  leur 
parent.  "Que  de  douces  choses,  n'évoque-t-elle  pas 
en  moi,  cette  vieille  demeure  qui  abrita  ma  jeu- 
nesse!" dit  avec  émotion  l'aîné  des  fils,  par- 
ti pour  voyage  il  y  a  bien  des  années. 

On  s'empresse  de  présenter  aux  mariés  les  meil- 
leurs souhaits  de  bonheur,  et  l'on  jase  ensuite 
jusqu'à  l'heure  du  dîner,  qui,  suivant  la  coutu- 
me, ne  se  prend  pas  dans  la  maison,  ce  jour-là. 
Aujourd'hui  la  remise  à  voiture  a  eu  la  préféren- 
ce. 

Le  plancher  lavé  à  la  lessive  est  recouvert  de  fou- 
gères vertes  qui  embaument  et  rafraîchissent  l'ap- 
partement; sur  la  table,  fument  déjà  des  mets  de 
toutes  sortes.  C'est  un  dîner  de  famille;  toutes 
les  règles  de  l'étiquette  n'ont  pas  été  observées: 
la  table  n'en  est  pas  moins  magnifique.  Le  gâteau 
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de  noce,  à  quatre  étages,  orné  de  jolis  petits  dra- 
peaux, en  occupe  le  centre.  L'arôme  qui  monte  des 
plats  excite  l'appétit  des  convives  qui  se  mettent 
à  table  dès  la  première  invitation.  Dindes,  co- 
chons de  lait,  volailles  rôties  subissent  l'assaut 
des  ventres  affamés.  Il  faut  voir  avec  quelle  allu- 
re se  livre  l'attaque....  Au  bout  d'une  demi-heure 
on  se  trouvait  au  plus  fort  de  la  lutte,  et  l'action 
n'était  pas  près  de  cesser.  Pour  stimuler  le  cou- 
rage de  ceux  dont  les  armes  commençaient  à  alour- 
dir le  bras,  on  propose  un  premier  chant  propre 
à  enlever  les  cœurs.  Albert,  l'un  des  plus  valeu- 
reux, prie  le  marié  de  procurer  ce  plaisir  aux 
combattants,  ses  amis....  Un  murmure  d'appro- 
bation parcourt  aussitôt  les  rangs  des  chevaliers 
du  couteau  et  de  la  fourchette,  et  notre  vaillant 
Hervé  s'exécute  de  bonne  grâce.       A  preuve: 

J'avais  rêvé  que  l'amour  du  jeune  âge 
Pouvait  suffire  aux  doux  attraits  du  cœur  ; 
Je  fus  trompé:  l'amour  du  mariage 
Est  le  secret  du  seul  et  vrai  bonheur. 
Je  recherchais  d'une  affection  tendre 
Les  gais  plaisirs,  la  douceur  d'un  ami; 
Mais  à  mon  cœur,  un  chant  se  fit  entendre, 
Que  pour  s'aimer  il  fallait  être  uni.  (bis) 
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Une  salve  d'applaudissements  salue  la  fin  de  ce 
couplet,  suivi  de  deux  autres.... 

Le  père  Parent,  la  meilleure  voix  de  la  pa- 
roisse, et  qui  ne  veut  pas  se  laisser  damer  le  pion 
par  son  gendre,  profite  de  l'occasion  pour  y  aller 
de  sa  romance  : 

Ah  !  Louise,  ô  mon  aimante  fille  ! 

Au  foyer  paternel  ton  sort  était  bien  doux. 

Tu  vas  donc  quitter  ta  famille, 

Et  le  toit  qui  t'est  cher,  pour  celui  d'un  époux. 

Pour  la  première  fois,  ta  chambre  sera  vide; 

J'irai  prêter  l'oreille  au  doux  bruit  de  tes  pas 

Dans  le  foyer  désert,  dans  le  jardin  aride. 

Pour  la  première  fois,  ta  chambre  sera  vide; 

Et  pourtant....  sois  heureuse, 

Et  toujours....  sois  heureuse. 

Suis  l'époux,  suis  l'époux  avec  qui  je  t'unis; 

Et  pourtant  sois  heureuse,  enfant,  je  te  bénis. 

Plusieurs  autres  convives  divertissent  tour  à 
tour  l'assistance  en  chantant  de  vieilles  chansons 
populaires,  comme  'Vive  la  Canadienne,....5' 
"Quand  j'étais  chez  mon  père,  fillette  à  ma- 
rier," etc., .... 

Ces  refrains,  mille  fois  entendus,  n'en  restent 
pas  moins  chers  aux  campagnards.... 
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Le  dîner  terminé,  tons  se  rendent  à  la  maison 
pour  la  sauterie;  car,  voyez-vous,  dans  une  noce 
le  chant,  le  tour  de  voiture  et  la  danse  sont  les  prin- 
cipaux amusements  des  jeunes....  Au  signal  con- 
venu, le  violon  commence  son  joyeux  rigodon.  Le 
marié,  le  garçon  d'honneur  et  deux  autres  couples 
dansent  le  premier  set;  à  celui-ci  succède  un 
second,  puis  un  troisième....  Et  tout  en  levé,.... 
tout  en  frise....  Bien  que  la  danse  soit  très  amu- 
sante ,  celle-ci  n'a  pas  assez  d'attraits  pour  faire 
oublier  le  tour  de  voiture.  Trois  heures  sonnent 
à  peine  que  l'on  se  prépare  à  partir. 

C'est  si  agréable  en  effet,  d'aller,  dans  l'après- 
midi,  chacun  avec  sa  compagnie  par  le  rang  de  la 
Rivière-Rouge,  le  plus  beau  de  la  paroisse.  "Ah! 
cré  gué!....  Une  grosse  noce!....  Quarante  voitu- 
res!...." s'exclament  les  vieillards  qui  fument  une 
pipe  à  l'ombre,  afin  de  laisser  passer,  selon  leur 
langage  pittoresque,  le  plus  fort  du  soleil.  Au 
cours  de  oette  promenade,  tout  en  roucoulant  des 
idylles,  les  jeunes  gens  soupirent  après  la  fin  du 
jour. 

Comme  ils  ont  été  invités  pour  commencer  le 
bal,  le  soir,  ils  tiennent  à  honneur  de  compter  au 
nombre  des  survenants. 

A  la  campagne,  quand  il  y  a  une  noce,  tout  le 
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monde  danse.  Seuls  les  vieux  vieux  se  contentent 
du  spectacle  :  ça  leur  rappelle  le  beau  temps  d'au- 
trefois. Ils  causent  de  leurs  jeunes  années,  des  cou- 
tumes d'aujourd'hui  et  de  celles  de  ce  temps-là, 
de  la  récolte,  d'un  différend  survenu  entre  deux 
voisins,  et  que  sais-je  encore....  La  nuit  se  passe 
ainsi  dans  des  dansas  inoffensives  et  des  conver- 
sations pleines  de  charme.  Mais  le  temps,  si  par- 
faite que  soit  la  joie,  ne  s'arrête  pas  dans  sa  mar- 
che: l'horloge  marquera  bientôt  cinq  heures.  Il 
faut  se  retirer. 

De  part  et  d'autre  on  se  salue,  les  invités  enga- 
gent leurs  hôtes  à  remettre  la  visite;  puis  on  se  sé- 
pare, chacun  pensant  au  plaisir  de  cette  belle  jour- 
née dont  il  gardera  longtemps  la  mémoire. 

Et  voilà  donc  esquissée  en  quelques  traits  l'une 
des  plus  chères  traditions  du  peuple  Canadien. 

De  celle-ci  comme  de  toutes  les  autres,  ne  crai- 
gnons pas  de  répéter  avec  l'un  de  nos  meilleurs 
écrivains  :  "Nos  traditions  sont  belles,  conservons- 
les;  elles  sont  vibrantes,  observons-les;  elles  sont 
précieuses,  aimons-les." 

Joseph  LAFORTUNE 

Rhétorique 
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Prions  !    prions    pour    ceux    qui    dorment 
sous  la  terre. 

Que  le  Seigneur  leur  donne  un  asile  plus 
doux  ! 

Prions  !     Quand   nous   serons   près    d'eux 
dans   la  poussière. 

Un  chrétien,  en  passant,  se  souviendra  de 
nous. 

(B.  P.  D'Autreches.) 


Et  de  toutes  ces  têtes  blondes  d'enfants, 

penchées  sous  l'or  pâle  de  la  lampe,  des  cris  légers, 
des  voix  claires  montent  dans  l'air  chaud  où  s'ex- 
hale une  odeur  de  fine  cuisine 

"Maman,  P' ^Y-Louis  ne  veut  pas  me  donner 
ma  poupée,"  crie  tout  à  coup  Irène,  la  bambine 
aux  grands  yeux  bleus. 
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"Louis,  c'est  laid  faire  pleurer  ta  petite  sœur, 

le  jour  des  Morts J'aurais  honte,  moi,  à  ta 

place,"  reprend  la  voix  douce  de  la  mère 

C'est  vrai,  pense  en  lui-même  Louis;  alors  pour 
réparer  sa  faute  et  avec  un  air  de  grand  monde  : 
''Pepère,  voulez-vous  nous  conter  une  histoire 
triste,"  murmure  Louis,  en  pressant  dans  ses  pe- 
tites mains  blanches  les  doigts  du  vieillard?. .  . . 

Le  père  Plante  ne  répond  pas;  on  dirait  qu'il 
souffre  d'une  douleur  muette,  son  front  livide  et 
pâle  dit  des  angoisses  souffertes 

"Pepère,  voulez-vous  nous  conter  une  histoire 
triste,"  murmure  de  nouveau  l'enfant  blond?  Une 
histoire  triste!....  Ah!  il  en  sait  bien  des  histoi- 
res tristes,  le  père  Plante;  et  dans  cette  nuit  froide 
de  novembre,  où  tout  frissonne  et  semble  avoir 
peur,  sa  pensée  s'envole  dans  le  soir  lourd  de  tris- 
tesse, à  travers  les  croix  froides  du  cimetière,  pour 
se  reposer  sur  des  tombes  aimées 

Une  histoire  triste!.  .  .  .  mais  là-bas,  sur  une 
terre  que  nos  pères  ont  défrichée,  il  y  a  de  petits 
enfants  qui  souffrent  dans  leur  langue  et  leur  foi, 
sublimes  martyrs  de  la  race!.  . . 

Les  mains  du  vieillard  se  crispent,  et  son  visage 
s'empourpre  d'indignation.  .  .  . 
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Soudain,  ouvrant  de  grands  yeux  gonflés  de 
pleurs,  le  père  Plante  soupire  profondément;  on 
dirait  qu'avant  de  commencer  son  histoire,  il  la 
regarde  dans  le  lointain  de  sa  vie,  comme  le  mois- 
sonneur mesure  de  l'œil  son  champ,  avant  que  sa 
faux  l'entame.  Puis  avec  une  voix  qui  dit  que 
quelque  chose  souffre  dans  l'âme,  et  des  paroles 
pressées  comme  le  blé  qu'il  jette  en  terre,  le  vieux, 
à  petit  bruit,  dans  le  foyer  qui  se  tait,  parle  du 
passé 

Jl,  X  X 

TS"  TP  W 

Ah!  il  y  a  juste  cinquante  ans  aujourd'hui  que 
les  Saint-Père  ont  hérité  du  domaine  des  Lan- 
dry  Vous  autres,  les  jeunesses  d'à  c' thème, 

vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  terre;  mais 
pour  nous,  les  vieux,  la  terre  labourée,  hersée, 
sumée,  couverte  tant  de  fois  de  beaux  blés  dorés, 
la  terre  qui  nous  a  vus  tour  à  tour  espérer,  souf- 
frir, pleurer,  c'est  un  peu  comme  une  ancienne 
connaissance,  plus  on  vieillit,  plus  on  l'aime.'  Et 
le  bonhomme  Plante  pleure  de  nouveau;  aucune 
voix  ne  répond  à  ses  sanglots  désespérés,  seul  le 
vent  hurlant  au  dehors  dans  les  sapins,  telle  une 
âme  qui  se  lamente,  soulève  sur  les  chemins  dur- 
cis des  tourbillons  de  feuilles  mortes 
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Oui,  il  y  a  juste  cinquante  ans  aujourd'hui  que 
les  Saint-Père  ont  hérité  du  domaine  des  Landry  ; 
nous  étions  ce  soir-là  une  couple  d'amis  à  veiller 
chez  Norbert  Latourelle,  un  bon  vivant,   fvous 

assure, pas  fêteuœ,  et  plein  d'histoires 

Tiens!  en  parlant  d'histoires,  il  me  semble  encore 
l'entendre  raconter  les  batailles  de  "37";  le  père 
Norbert  avait  fait  le  coup  de  feu  à  St-Denis,  sa 
main  droite  veuve  de  quatre  doigts  en  était  la 
preuve 

Ce  soir-là  donc,  il  faisait  noir  comme  sur  le 
loup;  au  bord  du  chemin. du  royy  les  clôtures  res- 
semblaient à  des  rangées  de  fantômes,  et  de  loin 
les  maisons  courbées  avaient  l'air  de  vieilles  per- 
sonnes abandonnées.  Dans  la  maison  les  minutes 
filaient  et  le  père  Latourelle  parlait  toujours.  . .  . 
Les  sumences,  les  sucres,  les  taxes,  la  dîme,  une 
chose  n'attendait  pas  l'autre;  et  de  fil  en  aiguille, 
le  vieux  Latourelle  en  était  arrivé  à  nous  parler 
du  charnier  et  des  morts  :  quand  on  est  vieux,  c'est 
tout  naturel,  on  a  plus  d'amis  au  ciel  que  sur  la, 
terre,  et  les  cercueils  pressés  comme  les  strophes 
d'un  cantique  ou  les  anneaux  d'une  chaîne,  se  sui- 
vent de  si  près  qu'il  est  impossible  de  n'y  point 
penser. 

Une  ombre  passa  subitement  à  travers  les  car- 
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reaux  de  la  fenêtre,  et  trois  coups  frappés  d'une 
main  fébrile  à  la  porte  nous  donnèrent  là  sou- 
leur  .  ....  Sans  attendre  de  réponse  une  grande 
femme  maigre  fit  son  apparition  ;  de  longs  cheveux 
scandaient  les  mouvements  de  ce  corps  décharné, 
ses  yeux  remplis  de  stupeur  et  d'effroi  se  posaient 
sur  chacun  de  nous,  depuis  les  têtes  blanches  jus- 
qu'aux têtes  blondes 

Cette  femme  n'était  autre  que  Maria  Saint- 
Père,  una  pauvresse  du  village,  recueillie  un  soir 
d'hiver  tout  près  du  cimetière,  par  l'un  des  voi- 
sins du  bonhomme  Latourelle. 

—  M' sieur  Latourelle,  ça  nous  ferait  bien  plai- 
sir chez  nous  d'avoir  votre  pierre  à  feu;  vivre  dans 
la  noirceur 

—  Prends-la,  notre  pierre  à  feu,  si  tu  la  dési- 
res, elle  est  sur  la  corniche  bleue.  .  .  .  Dis  donc, 
Maria,  tu  n'es  pas  peureuse  de  venir  ici  en  pleine 
nuit,  le  jour  des  Morts? 

—  Moi,    peureuse! Aujourd'hui,    m' sieur 

Latourelle,  les  femmes  sont  plus  braves  que  les 
hommes  ! 

—  Encore  une,  les  amis,  qui  veut  se  vanter.  .  . 

—  Non  m' sieur  Latourelle,  les  morts  ne  me  font 
pas  peur,  quand  bien  même  je  verrais  une  tombe 
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pleine  de  sang,  je  ne  tremblerais  pas; je 

pourrais  même  aller  coucher  au  cimetière. .  . 

—  Les  femmes  plus  crânes  que  les  hommes!.  .  . 
Ah!  ah!  ah!  ah!....  Tiens,  Maria,  fte  prends 
au  mot;  si  tu  veux  aller  passer  la  nuit  au  cime- 
tière, je  te  donne  la  concession  que  j'ai  achetée  des 
Landry.  Tous  ces  gens-là  sont  témoins?...  et 
demain  chez  le  notaire.  .  .  . 

—  Accepté!...  Bonsoir!  m7 sieur  Latourelle...': 

Et  sur  les  marches  du  perron  résonnèrent  les 
pas  de  Maria  qui  disparut  dans  l'immensité 
noire 

Bientôt  une  silhouette  longeait  la  clôture  de 
pierre  du  cimetière,  et  quelques  instants  après, 
l'on  pouvait  distinguer  une  forme  humaine  au 
pied  d'une  croix 

m.      j£-      4£> 
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Le  vent  sifflait  dans  les  champs  déserts,  et  sur 
le  sol  nu  de  gros  flocons  de  neige  descendaient  lour- 
dement; la  tristesse  mettait  un  voile  de  deuil  sur 
les  âmes  et  les  choses 

Ce  matin-là,  les  cloches  de  la  petite  église  de 
Saint-Norbert  tintaient  des  notes  lugubres  :  elles 
pleuraient  Maria  Saint-Père,  trouvée  morte  dans 
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le  cimetière; sur  une  tombe  fraîche,  ses  bras 

raidis  enlaçaient  une  croix,  et  ses  regards  levés 
vers  le  ciel  priaient  encore 


Sur   une   tombe   fraîche,   ses   bras   raidis   enlaçaient  une   croix... 

Chez  le  notaire  du  village,  on  conserve  un  vieux 
papier  jauni  qui  date  de  ce  jour,  et  sur  lequel  on 
lit  ces  mots  : 
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Moi,  Noé  Latourelle,  je  m'engage,  devant  té- 
moins ici  présents,  à  donner  à  Zéphyrin  Saint- 
Père,  frère  de  Maria  Saint-Père,  ma  concession 
du  petit-rang,  achetée  l'an  dernier  des  Landry. 

En  ce  jour  du  trois  novembre  dix-huit  cent  cin- 
,quante-neuf,  où  Maria  Saint-Père  fut  trouvée 
morte  au  cimetière,  pour  avoir  trop  aimé  la  terre. 

Noé  Latourelle y 
Zenon  Roch,  N.P. 

Témoins  présents  :  A  dam  Boivin, 

Eugène  Cliâmpouw. 

Saint-Norbert,    le   trois  novembre,  dix-huit  cent 

[cinquante-neuf. 
3  novembre   1859. 


"Oui,  il  y  a  juste  cinquante  ans  aujourd'hui, 
les  enfants,  que  les  Saint-Père  ont  hérité  du  do- 
maine des  Landrv,  murmure  une  dernière  fois  le 
père  Plante,  avec  des  sanglots  dans  la  voix.  Et  dire 
que  de  nos  jours  on  n'aime  plus  la  terre,  on  va 
même  jusqu'à  l'abandonner  et  la  maudire!.  .  .  .' 
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Avec  des  gestes  beaux  comme  des  regards  et  des 
mots  lents,  paisibles,  qui  touchent  les  cœurs  et 
mettent  des  silences  entre  les  âmes,  tout  un  passé, 
on  le  sent,  parle  par  la  voix  du  père  Plante  et  s'é- 
lève contre  cet  oubli  de  la  race. 

Bien  qu'au  soir  de  la  vie,  le  bon  vieux  prêche 
toujours  l'amour  du  sol;  à  ceux  de  demain  il  dit 
les  choses  d'hier,  car  il  sait  dans  son  labeur  obscur 
que  l'avenir  s'inspire  du  passé. 

Et  tandis  que  la  douce  lumière  de  la  lampe  se 
pose  mollement  sur  le  crucifix  du  mur  et  la  figure 
du  vieillard,  pour  unir  dans  une  même  clarté  l'a- 
mour de  Dieu  et  l'amour  de  la  terre;  le  père  Plan- 
te, lui,  des  larmes  pleins  les  yeux,  regarde  le  dis- 
que lunaire  border  les  nuages  d'un  ourlet  d'or, 
comme  autrefois  —  pêcheur  de  la  côte  —  il  regar- 
dait la  marée  monter, monter  sans  fin, 

sur  la  mer  bleue  qu'illuminaient  les  étoiles 

Irénés  LAV ALLEE 

Rhétorique 
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"Coutez-donc,  maman,  il  doit  commencer  à 
être  temps  que  j'aille  à  l'école  moi  aussi?'3 

—  "Oui,  mon  ange,  attends  à  l'année  prochai- 
ne, je  t'achèterai  un  petit  matelot  bleu,  pareil  à 
celui  de  Camille,  un  syllabaire  tout  neuf,  et  tu 
iras. 

Septembre  vint,  j'avais  quatre  ans.  Quelle 
joie!  J'étais  grand,  j'allais  à  l'école  avec  les  au- 
tres. D'ailleurs,  j'avais  mon  sac  à  moi  seul,  et 
ma  sœur  ne  me  tenait  pas  par  la  main  comme  pour 
aller  à  la  messe. 

La  première  journée  fut  un  vrai  délice;  la  maî- 
tresse me  prit  sur  ses  genoux,  me  dit  que  j'étais 
déjà  savant,  et,  sur  ma  prière,  me  montra  sa  rè- 
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gle  verte  et  délicate  que  j'aurais  pu  casser  sans 
misère.  Combien  c'était  différent  de  la  grosse 
règle  que  je  m'imaginais  et  qui  faisait  mon  cau- 
chemar, malgré  mon  désir  de  m' instruire!. . . 

La  journée  passa  et,  avec  elle,  ses  premières 
joies  toutes  naïves.  Les  années  s'écoulèrent  aussi, 
chacune  marquée  par  des  ennuis,  des  contradic- 
tions; et  pourtant,  quand  vint  le  dernier  jour,  ce 
jour  que  j'avais  si  souvent  appelé  de  mes  vœux, 
quand  il  me  fallut  franchir  pour  la  dernière  fois 
le  seuil  de  ma  vieille  école,  tenez,  vrai  comme  vous 
êtes  là,  ça  me  fit  gros  de  peine  et  je  ne  savais 
trop  pourquoi.  Je  regardais  avec  attendrisse- 
ment la  maîtresse  que  je  devais  quitter,  et  je  res- 
sentais pour  elle  une  sorte  d'amour  filial  que  je 
ne  soupçonnais  guère  auparavant;  je  voyais  mes 
compagnons  plus  jeunes  et  j'enviais  presque  leur 
sort. 

Songez-donc!  Ne  plus  revenir  jamais  à  l'école, 
ne  plus  rivaliser  avec  Bernadette  en  calcul  mental, 
être  privé  pour  toujours  des  bonshommes  de  neige, 
des  excursions  sur  la  croûte,  du  colin-maillard 
etc.  etc.  ;  c'est  assez  pour  faire  méditer  un  garçon 

de  treize  ans.     Et  je  partis  le  cœur  gros, 

c'était  un  pas  dans  la  vie. 

4P       *M-        Jfe 
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Elle  est  remplacée  par  une  neuve  maintenant, 
mais  je  me  la  représente  encore,  notre  vieille  éco- 
le.... Une  grosse  cheminée  dont  on  voit  les  pierres 
du  bas  jusqu'en  haut  témoigne  de  son  antiquité. 
Six  fenêtres  basses,  avec  des  vitres  fort  petites, 
laissent  pénétrer  le  soleil  à  l'intérieur,  excepté  du- 
rant les  vacances:  à  cette  époque  de  Tannée,  on 
ferme  les  contrevents  rouges  à  un  seul  battant,  et 
tout  est  barré  pour  deux  longs  mois.  Alors  les 
grandes  herbes  se  hâtent  de  grimper  autour  de 
ses  murs  comme  pour  la  narguer  dans  sa  solitude, 
et  donnent  à  cette  demeure  l'aspect  d'une  maison 
condamnée . 

Il  n'en  est  pas  ainsi  durant  l'année  scolaire; 
les  élèves  ont  vite  fait  de  battre  la  végétation  nui- 
sible, et,  avec  les  rideaux  verts  dont  la  maîtresse 
se  plaît  à  orner  ses  fenêtres,  la  vieille  école,  sous 
sa  couverture  de  bardeaux  mousseux,  reprend  un 
air  de  gaieté  toute  juvénile  au  fond  de  sa  cour  de 
verdure  que  les  enfants  remplissent  de  leurs  cris 
joyeux. 

L'intérieur,  non  moins  antique,  comprend  la 
salle  de  classe,  la  cuisine  et  la  chambre  de  la  maî- 
tresse. En  entrant,  on  se  trouve  face  à  fac3  avec 
un  gros  poêle  à  fourneau;  à  droite,  on  aperçoit 
sur  le  mur  blanchi  à  la  chaux,  quatre  rangées  de 
crochets  destinés  à  recevoir  habits,    coiffures   et 
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sacs.  En  regardant  plus  haut,  on  voit  des  pou- 
tres gigantesques  soutenant  le  plafond  dont  on 
pourrait  facilement  compter  les  madriers  de  pin 
jaune,  larges  d'au  moins  un  pied  chacun. 

Non  loin  du  poêle  se  trouve  la  tribune  de  la 
maîtresse  faisant  face  à  deux  longues  tables  à  ti- 
roirs :  l'une  pour  les  garçons,  l'autre  pour  les  filles. 
Le  banc  des  seaux  et  la  petite  armoire  complètent 
l'ameublement  de  cette  pièce  où  se  trouvent  en  plus 
quelques  cartes  géographiques  et  un  tableau  noir 
surmonté  d'une  branche  de  rameau  qui,  plié  en 
cercle,  fait  cadre  à  une  image  de  la  Sainte-Fa- 
mille. 

•    =&  ^  # 

A  l'école  de  campagne,  l'élève  doit  d'abord  ar- 
river avant  neuf  heures  ;  à  ce  moment,  la  maîtres- 
se sonne  :  tous  réeitent  la  prière  du  matin  et  la 
classe  commence. 

Pendant  les  quelques  minutes  données  pour  la 
repasse  des  leçons,  chacun  fouille  dans  ses  livres; 
l'un  échappe  son  ardoise;  l'autre  veut  changer  de 
crayon  avec  son  voisin;  et,  dans  le  léger  murmure 
de  cette  jeune  famille,  on  entend  le  pas  cadencé 
de  la  maîtresse  qui  se  promène  avec  gravité  en 
lisant  un  "Enseignement  primaire." 
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Soudain,  Paul  s'aperçoit  qu'il  a  perdu  quelque 

chose;  il  commence  à  reluquer  autour  de  lui,  et 
voyant  son  voisin  Henri  de  beaucoup  plus  stu- 
dieux qu'à  l'ordinaire: 

"T'as  mon  sac,"  lui  dit-il. 

—  Moi?"  répond  Henri,  dérangé  dans  sa  médi- 
tation   

—  Oui,  toi,  donne-moitié." 

—  Mais  tu  vois  bien  que  je  ne  l'ai  pas,  à  qu'est- 
ce  que  tu  penses?" 

—  Tu  l'as  caché,  et  je  vais  le  dire  à  la  maî- 
tresse." 

—  Dis-lui  donc,  beau  porte-panier;  je  l'ai  rien 
que  mis  sous  la  collerette  d'Yvonne,  au  troisième 
crochet,  là...." 

—  Ah  me  semblait  que  tu  me  le  dirais;  t'as 
peur  de  la  maîtresse,  hein  ! 

—  Bah!  qu'elle  vienne  essayer,  voir....': 

A  ce  moment,  la  maîtresse  a  saisi  le  bruit  de  la 
conversation  qui  commence  à  s'échauffer,  et,  se 
tournant  vivement,  elle  aperçoit  Henri  qui  appuie 
ses  assertions  de  gestes  significatifs. 

''Il  est  bien  toujours  de  travers,  ce  vilain  gar- 
nement    Henri,     dit-elle,     venez  ici, 

allons!" 
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Henri  enjambe  le  banc,  passe  près  du  damne 
sac  de  Paul,  accroche  la  crémone  de  Lucienne,  qui 
tombe,  et  arrive  tout  penaud. 

"Baisez  la  terre,  espèce  de  dissipé  !" 

Et  mon  brave  Henri  de  se  courber,  content,  au 
fond,  d'éviter  la  règle  de  bois  franc  dont  il  a  tant 
de  fois  mérité  les  coups. 

L'incident  clos,  commencent  les  récitations.  La 
première  division  est  appelée  et  va  se  ranger  de- 
vant la  tribune.  Catéchisme,  histoire  sainte, 
grammaire,  ça  va  pas  trop  mal. 

"Bien,  dit  la  maîtresse;  la  géographie  mainte- 
nant: Marguerite,  quels  sont  les  minéraux  de  la 
province  de  Québec? 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  l'apprendre,  Ma- 
demoiselle. 

—  Ah  !  Comment  cela? 

—  Bien la  page  est  déchirée. 

—  Comme  ça,  ce  n'est  pas  le  temps  qui  a  fait 
défaut.  Passons;  une  autre  fois,  il  faudra  em- 
prunter le  livre  d'un  autre.  Vous,  Henri,  vous 
voilà  de  bonne  humeur,  pouvez- vous  me  donner 
ces  minéraux? 

—  Oui,  Mademoiselle,  c'est-à-dire  que  je  puis 
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les  nommer;  d'abord,  il  y  a  de  l'or  dans  la  bosse 
(Beauce)  et 

—  Assez  !  mauvais  plaisant  ;  vous  me  ferez  une 
heure  de  silence,  ça  diminuera  peut-être  votre 
bosse  d'esprit. 

Henri  reste  boudeur  quelques  minutes,  et  mur- 
mure aux  voisins:  "C'est  de  même  quand  on  sait 
ses  leçons!" 

La  récitation  se  continue  gravement,  les  divi- 
sions défilent  à  tour  de  rôle  jusqu'à  la  dernière 
qui  vient  répéter  ses  a,  e,  é,  è,  i,  o,  u,  avec  un 
aplomb  superbe 

Mais  de  même  qu'il  ne  faut  pas  tenir  toujours 
l'arc  bandé,  en  nous  délassant  un  peu  prenons 
une  bouchée  et  nous  irons  ensuite  en  récréation. . . . 

Ah!  les  dîners  pris  à  l'école!  c'était  un  vrai 
pique-nique  pour  moi,  car  demeurant  tout  près, 
je  n'avais  pas  l'habitude  d'apporter  mon  dîner 
à  l'école.  Là,  en  compagnie  bruyante,  on  mord 
courageusement  dans  les  œufs  cuits  à  la  coque  et 
bien  écalês,  on  engloutit  avec  délices  les  beurrées 
toutes  préparées  d'avance;  enfin,  le  sirop  d'éra- 
ble est  de  beaucoup  meilleur  dans  une  fiole  que 
dans  un  verre.  Pourquoi?  je  ne  sais.  Ce  qui 
me  surprenait  au  suprême  degré,  c'est  que  les  con- 
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disciples  qui  demeuraient   loin    nous    trouvaient 
chanceux  de  ne  pas  dîner  à  l'école. 

Quoi  !  tous  les  avantages  sont  pour  ceux  qui 
mangent  là  :  ne  sont-ils  pas  rendus  plus  vite  pour 
la  récréation  du  midi?  Et  Dieu  sait  toute  la  joie 
qu'elle  comporte!  On  jouera  tantôt  à  la  taque 
—  les  plus  grands  décident  si  ce  sera  la  vraie 
taque,  la  taque  aux  roches,  la  taque  malade  ou  la 
taque  barrée  —  tantôt  à  différents  autres  jeux 
dont  les  noms,  je  crois,  varient  avec  les  lieux, 
mais  que  nous  appelions:  le  signe,  la  couleuvre, 
la  chèvre,  les  fèves,  le  rond,  le  trône,  les  quatre- 
coins  etc.,  autant  de  divertissements  dont  nous, 
petits  garçons,  étions  très  friands. 

Nos  compagnes,  les  demoiselles  d'aujourd'hui, 
à  l'esprit  très  enjoué,  partageaient  leurs  récréa- 
tions dans  des  passe-temps  moins  rudes,  mais  qui 
leur  semblaient  aussi  agréables  :  Madame  deman- 
de sa  toilette,  cache-cache  la  belle  bergère,  le  chat, 
les  osselets  et  les  danses  rondes  dont  l'une  me  re- 
vient à  la  mémoire  : 

J'ai  trouvé  le  nique  du  lièvre, 
Mais  le  lièvre  n'y  était  pas, 

Sautons, 

Dansons, 
Belle  bergère,  entrez  en  danse, 
Saluez  qui  vous  plaira.     (Bis) 
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Il  y  avait  donc  à  la  petite  école  une  foule  d'a- 
musements que  chacun  multipliait  au  grand  plai- 
sir de  tous. 

En  outre,  certains  se  payaient  parfois  le  luxe 
de  jouer  un  petit  tour:  c'était  la  tuque  rouge  de 
Germaine  dont  on  couvrait  délicatement  le  cadran 
sur  l'armoire;  le  dîner  de  François  substitué  à 
celui  d'Adalbert;  et  j'ai  même  vu,  une  fois,  la 
maîtresse  vouloir  annoncer  la  fin  d'une  récréa- 
tion;....   elle   eut    beau    agiter    la  clochette, 

il  n'y  avait  pas  de  grelot. 
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Elle  eut  beau  agiter  la  clochette. 


Désirez- vous  connaître  l'auteur  de  cette  plai- 
santerie? N'allez  pas  le  dire  à  la  maîtresse  qui 
ne  l'a  jamais  su:. .  .  c'était  encore  mon  Henri. 
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Un  beau  dimanche  de  février,  n'est-ce  pas  lui 
qui  avait  fait  répandre  dans  le  rang  qu'il  n'y 
aurait  pas  d'école  le  lendemain,  vu  que  la  maî- 
tresse était  gravement  malade? 

Celle-ci  se  trouva  donc  presque  seule  en  classe 
cette  journée-là,  et,  contrairement  à  ce  qui  avait 
coutume  de  se  passer  le  lundi  matin  en  hiver, 
l'école  eut  le  temps  de  se  réchauffer  avant  l' ar- 
rivée des  élèves 

D'ordinaire,  pour  que  nous  ne  gelions  pas  nous- 
mêmes,  la  maîtresse  nous  permettait  d'approcher 
les  grands  bancs  à  côté  du  poêle  à  fourneau,  sous 
lequel  Henri  ne  manquait  jamais  de  jeter  pêle- 
mêle  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  Là, 
nous  étions  supposés  étudier On  peut  faci- 
lement deviner  au  milieu  de  quelles  distrac- 
tions!. .  .  Mais  il  n'y  avait  donc  pas  moyen  de 
mettre  à  la  raison  cet  espiègle?     Patience 

Un  bon  jour,  il  fut  pris;  et  la  maîtresse  qui 
avait  tout  essayé  pour  le  corriger  :  silence,  coups 
de  règle,  copiage  et  humiliations,  se  dit  en  elle- 
même:  "La  conduite  du  petit  Charles  s'est  bien 
améliorée  depuis  que  je  l'ai  mis  su'r  la  table  des 
petites  filles;  essayons  Henri,  si  ça  peut  lui  faire 
honte  un  peu." 

Prenant  donc  son  ton  sévère:  "Henri,  dit-elle, 
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vous  en  avez  assez  fait;  puisque  vous  n'êtes  pas 
plus  homme  que  cela,  à  l'avenir,  vous  vous  met- 
trez entre  Julie  et  Béatrice.  Vous  allez  en  avoir 
un  air,  sur  la  table  des  petites  filles,  quand  mon- 
sieur le  Curé  ou  monsieur  l'inspecteur  vien- 
dront." 

—  C'était  seulement  que  pour  rire,  mademoi- 
selle. 

—  Taisez-vous,  je  ne  ris  pas,  moi,  et  si  je  Vous 
prends  de  nouveau  dans  le  tort,  c'est  la  porte  qui 
vous  attend. 

Il  n'y  avait  pas  à  regimber,  Henri  déménagea 
consterné.  Mais  deux  jours  plus  tard,  vous  ne 
sauriez  croire  à  quel  point  ses  sentiments  n'é- 
taient plus  les  mêmes 

"Je  suis  bien  embarrassé,  nous  disait-il;  si  je 
mène  le  sorcier,  on  me  met  à  la  porte,  et  si  je 
continue  à  être  tranquille,  la  maîtresse  m'a  me- 
nacé de  me  donner  mon  ancienne  place.  Y  pen- 
sez-vous, partir  d'avec  Julie  parce  que  je  suis 
tranquille,  ça  t'y  du  bon  sens, quoi  faire? 

La   situation   était   délicate Il    n'y   put 

tenir 
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Raconter  ce  qu'il  advint  de  notre  héros  dans  la 
suite  intéresserait  médiocrement,  et  vouloir  pour- 
suivre le  récit  de  ces  mille  petits  riens  de  la  vie 
écolière  deviendrait  fastidieux.  En  guise  de 
finale,  permettons-nous  une  simple  réflexion. 

D'où  vient  qu'après  avoir  quitté  l'école  en  je- 
tant un  cri  de  tristesse,  il  nous  est  impossible  au- 
jourd'hui d'y  retourner  par  le  souvenir,  sans  que 
Jes  yeux  se  mouillent  de  pleurs? 

Ah!  c'est  que  la  vieille  école  restera  pour  nous, 
petits  Canadiens  de  la  province  de  Québec,  non 
seulement  l'asile  pieux  où  nous  avons  goûté  les 
joies  pures  de  l'enfance,  appris  à  balbutier  le 
"langage  aux  douceurs  souveraines";  mais -elle 
restera  surtout  la  source  sacrée  d'où  se  sont  ré- 
pandus sur  nos  âmes,  comme  une  eau  limpide,  les 
premiers  principes  qui  dirigent  dans  la  vie,  et  qui 
font  l'homme  fort,  le  croyant  sincère,  en  un  mot, 
le  véritable  chrétien. 

Edouard  JETTE 

Belles-Lettres 
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La  scène  se  passe  à  T, . .-..  au  mois  de  janvier 
1915.  Sur  un  lit  d'hôpital  repose,  pâle  et  souf- 
frante, une  religieuse.  .... 


M.  M.  .il, 

"SV         "TC-         <¥• 


Avec  le  retour  du  jour,  Sœur  Marie-Georges 
aura  une  bien  rude  tâche  à  remplir.  Par  suite 
d'un  grave  accident,  elle  doit  subir  à  la  jambe 
gauche  une  opération  aussi  longue  que  doulou- 
reuse. A  cette  seule  idée  la  sœur  frémit,  mais 
elle  se  tranquillise  bientôt:  tant  de  malheureux 

sont  là,  près  d'elle,  qui  gémissent Qu'il  est 

triste  en  effet  le  spectacle  que  présentent  ces 
fronts  albides,  ridés  par  la  force  du  mal  ; . .  .  .  ces 
yeux  caves,  cernés  de  bistre,  qui  fixent  d'une  ma- 
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trière  étrange;.  .  .  ces  lèvres  blêmes,  exsangues  que 
dessèche  une  fièvre  brûlante .... 

De  les  voir  ainsi,  ne  fut-ce  qu'un  instant,  ces 
figures  hâves,  sans  vie,  émaciées,  tordues,  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  convenir  que  toutes  les 
douleurs  humaines  se  sont  donné  rendez-vous  en 
ce  lieu.... 

A  la  vue  d'un  pareil  tableau,  Sœur  Marie- 
Georges  ne  peut  plus  tenir,  et  des  larmes  abon- 
dantes s'échappent  de  ses  yeux  pour  couler  en- 
suite, comme  une  douce  rosée,  sur  ses  joues  ternes. 

Comment  ne  pas  se  sentir  ému  en  présence  de 
tant  d'infortunes?  A  plus  forte  raison,  Sœur 
Marie- Georges,  sensible  à  l'extrême  et  douée  d'un 
cœur  de  mère,  a  le  droit  de  pleurer;  car,  les  mères, 
lorsqu'elles  voient  souffrir  leurs  enfants,  ressen- 
tent les  mêmes  douleurs. 

Mais  si  notre  jeune  religieuse  doit  endurer  en 
ce  moment  ses  propres  souffrances  et  compatir  à 
celles  des  autres,  une  douleur  autrement  terrible 
l'accable:  une  douleur  qui  devrait  pour  ainsi  dire 
faire  pleurer  toute  âme  vraiment  canadienne- 
française. 

Quel  est  donc  ce  chagrin  si  cuisant  qui  hante 
en  ce  moment  l'esprit  de  la  bonne  sœur?  C'est 
que  l'enseignement  de  la  langue  maternelle  a  été 
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proscrit  par  un  gouvernement  aveuglé  par  le  fa- 
natisme. Ce  fut  pour  la  petite  sœur  une  angoisse 
aussi  poignante  que  celle  que  ressentirent  les  re- 
ligieuses de  France,  lorsqu'elles  virent  le  crucifix 
arraché  de  leurs  murs  par  des  mains  sacrilèges. 


Quel   est  donc   ce  chagrin   si   cuisant  qui  hante  en   ce  moment 
l'esprit  de  la  bonne  sœur? 

Elle  a  bien  raison  Sœur  Marie- Georges  de  pleu- 
rer l'absence  de  la  langue  française,  "de  ce  dia- 
mant d'un  prix  inestimable,  de  cet  œuvre  d'art 
travaillé  par  les  siècles  et  d'une  beauté  à  nulle 
autre  pareille,'"  de  cette  langue  enfin  qui  a  des 
mots  pour  dire  "la  joie  comme  la  douleur' \ 

Qui  ne  s'affligerait  point,  en  songeant  à  la  pri- 
vation d'un  don  si  merveilleux?     La  langue  dans 
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laquelle  on  a  balbutié  les  doux  noms  de  père  et  de 
mère,  n'est-ce  pas  ce  qui  nous  reste  toujours  de 
plus  sacré  ? 

C'est  ce  qu'avait  compris  LaFontaine,  cette 
gloire  canadienne  si  pure,  ce  vaillant  défenseur 
de  nos  droits  et  de  nos  libertés 

Toutes  ces  pensées  travaillent  l'esprit  de  la  pe- 
tite sœur;  elle  voudrait  bien  faire  quelque  chose 

de  généreux  pour  le  soutien  de  la  grande  cause 

Elle  est  femme  et  faible,  que  peut-elle? 

Jeanne  Mance,  Madeleine  de  Verchères  étaient 
des  femmes  aussi,  et  cependant  quels  gestes 
héroïques  n'ont-elles  pas  accomplis  pour  le  triom- 
phe de  la  cause  française  sur  cette  terre  d'Amé- 
rique  

Tout  à  coup  la  petite  sœur  tressaille,  elle  se  sent 
enflammée  d'un  courage,  d'une  force  irrésistible: 
elle  se  dévouera. 

#.V.  M. 

La  nuit  est  devenue  de  plus  en  plus  noire 

De  quelques  lits  s'élèvent  toujours  des  plaintes... 
Sœur  Marie- Georges,  elle,  reste  calme,  car  le 
grand  problème  qui  lui  torturait  l'esprit  est  main- 
tenant résolu  ;  elle  veut  accomplir  un  acte  de  dé- 
vouement, et  cet  acte  elle  l'a  trouvé:  demain,  à 
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l'aurore,  elle  subira  son  opération  sans  être  en- 
dormie. Elle  offrira  à  Dieu  ses  souffrances,  elle 
se  revêtira,  s'il  le  faut,  d'une  force  surhumaine  et 
vaincra  le  mal.  Après  cette  héroïque  décision, 
le  sommeil  ferme  ses  yeux;  elle  en  a  bien  besoin 
pour  le  grand  jour  de  l'épreuve 

A  peine  le  soleil  commence-t-il  à  se  montrer  à 
l'horizon  qu'on  vient  la  réveiller  pour  la  trans- 
porter à  la  salle  d'opération;  elle  se  laisse  faire 
de  bonne  grâce:  un  pâle  sourire  illumine  même 
sa  figure  ternie  par  la  souffrance.  Rendue  à  la 
salle,  elle  ne  peut  s'empêcher  de  trembler  à  la  vue 
de  la  table  sur  laquelle  elle  va  accomplir  son  sa- 
crifice.    Tous  ces  instruments  accrochés  aux  murs 

lui  donnent  le  frisson L'odeur  des  remèdes 

qui  se  dégage  de  cette  chambre  lui  fait  mal 

Enfin,  elle  est  déposée  sur  la  table.  Le  médecin 
s'approche  avec  un  visage  froid  et  quelque  peu 
mélancolique.  Cet  homme  a  raison  d'être  som- 
bre; car  trop  souvent,  hélas!  il  est  le  bourreau  de 
la  nécessité.  Toujours  calme,  le  médecin  pré- 
sente à  la  petite  sœur  le  mouchoir  saturé  et  im- 
bibé de  chloroforme;  elle  s'y  oppose,  et  le  docteur 
étonné,  de  dire  : 

—  "Ma  sœur,  il  faut  bien  vous  laisser  endormir, 
vous  le  comprenez  mieux  que  moi." 
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Et  elle,  de  répondre:  "Non,  docteur,  je  ne  veux 
pas  être  endormie. 

—  Mais,  dites-moi  donc  pour  quelle  raison  vous 
ne  voulez  pas  vous  soumettre  à  cet  usage  devenu 
nécessaire? 

—  C'est  mon  secret,  docteur,  commencez  votre 
tâche. 

—  Ma  sœur,  l'opération  est  longue  et  doulou- 
reuse, vous  n'aurez  peut-être  pas  la  force  de  la 
supporter. 

—  Commencez  quand  même,  vous  dis-je,  je  ne 
veux  pas  être  endormie,  je  suis  forte  et  je  résis- 
terai." 

Stupéfait  d'une  détermination  aussi  énergique, 
le  chirurgien  aidé  de  ses  clercs  commence  sa  triste 
besogne.  La  sœur  présente  sa  jambe  à  l'acier. 
D'abord  le  couteau  s'enfonce  tranquillement,  puis 
grince,  coupe,  taille:  le  sang  coule.  Sœur  Marie- 
Georges  ne  dit  pas  un  mot,  ne  profère  pas  une 
plainte. 

L'opération  continue  toujours  et  devient  de  plus 
en  plus  douloureuse.  Elle  endure  alors  des  tour- 
ments qui  sont  ceux  d'un  martyr  et  elle  supporte 
tout  avec  le  courage  d'un  martyr.  De  temps  en 
temps,  ses  yeux,  où  se  lit  une  sainte  prière,  se  le- 
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vent  vers  le  ciel    qui  seul  peut  lui  donner  cette 
force  qui  fait  d'elle  une  héroïne 

#  #  # 

L'opération  est  t3rminée.  Sœur  Marie-Geor- 
ges n'a  pas  chancelé,  mais  elle  est  affreusement 
pâle:  elle  ne  peut  faire  le  moindre  mouvement 
tant  elle  est  épuisée,  brisée,  anéantie.  On  la  re- 
conduit à  son  lit.  Malgré  sa  faiblesse  extrême, 
une  joie  divine  rayonne  dans  ses  yeux;  on  dirait 
que  pour  quelques  moments,  son  âme  a  abandonné 
la  terre  et  s'est  envolée,  chaste  fleur,  vers  le 
ciel, ....  si  grand  est  le  bonheur  que  Sœur  Marie- 
Georges  éprouve  d'avoir  fait  quelque  chose  pour 
sa  nationalité  ! 

Réginald  SAVOIE 

Versification 
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Nous  prions  ceux  de  nos  lecteurs  qui  tiennent  à 
savoir  quel  état  d'esprit  se  développe  dans  une 
partie  de  la  jeunesse  de  lire  la  lettre  sur  la  Gui- 
gnolée  des  livres  que  nous  publions  aujourd'hui 
en  tête  des  Lettres  au  "Devoir".  C'est  une  pièce 
lumineuse y  —  et  avec  quelle  joie  les  moins  en- 
thousiastes la  liraient .  ...  si  elle  racontait  les 
gestes  de  petits  Alsaciens  ou  de  petits  Polonais! 

Ce  qui  est  beau,  ce  qui  est  réconfortant ,  c'est 
précisément  que  la  jeune  génération  paraisse  en- 
fin s'apercevoir  que  si  la  persécution  est  doulou- 
reuse en  Europe,  elle  l'est  aussi  en  Amérique;  que, 
s'il  est  bien  d'applaudir  à  la  résistance  des  Polo- 
nais, des  Alsaciens  et  de  tous  ceux  qui  ne  veulent 
pas  se  laisser  dénationaliser ,  il  est  mieux  encore 
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de  tendre  une  main  secourable  à  ceux  des  nôtres 
qu'on  cherche  à  étouffer. 

L'ordre  des  valeurs  finira  bien  par  se  rétablir 
dans  tous  les  esprits.  Cela  naturellement  se  fait 
plus  vite  dans  les  cerveaux  jeunes,  qui  ne  sont  pas 
encore  encombrés  de  préjugés  et  qu'aucun  intérêt 
ii  empêche  de  fonctionner  normalement  ;  mais 
c'est  à  ceux-là  aussi  qu' appartient  l'avenir. 

Le  secrétaire  du  cercle  Saint -Michel,  dans  la 
belle  lettre  où  il  nous  rend  compte  des  travaux  de 
ses  camarades,  note  avec  raison  l'effet  produit 
dans  les  diverses  régions  où  s'est  exercé  leur  zèle 
par  cette  campagne  qui  portait  à  la  connaissance 
des  plus  humbles  la  persécution  ontarienne ,  ainsi 
que  la  valeur  éducative  et  permanente  des  milliers 
de  livres  qui  passeront  l'Outaouais;  mais  il  ou- 
blie de  signaler  la  leçon  d'espoir  que  dégage  l'i- 
nitiative de  tous  ces  jeunes  gens. 

Ils  feront  partie,  demain,  de  la  classe  diri- 
geante du  pays.  Ils  y  apporteront  autre  chose 
que  le  désir  de  s'enrichir,  de  faire  triompher  un 
parti  ou  même  de  réaliser  certaines  œuvres  très 
louables:  la  notion  des  intérêts  supérieurs  de  la, 
race,  de  la  solidarité  des  divers  groupes  français. 
FA  cela  nous  assume  que  le  mouvement  d'aujour- 
d'hui ne  sera  pas  un  simple  feu  de  paille,  que, 
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sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  il  se  prolongera 
à  travers  les  années.  S'il  est  permis  de  dérober 
à  M.  Viviani,  en  la  déformant,  une  métaphore 
fameuse,  des  étoiles  ont  été  allumées  qu'on  n'é- 
teindra plus. 

Omer  Héroux 


Lettre  au  "Devoir" 


LA     "GUIGNOLÉE     DES     LIVRES" 


A  Monsieur  Omer  Héroux, 
Montréal,  P.  Q. 

Cher  Monsieur, 

Elle  fut  simplement  merveilleuse  la  guignolée 
des  livres,  dépassant  les  prévisions  des  optimistes 
et  prouvant,  une  fois  de  plus,  qu'il  faut  tout  at- 
tendre de  l'enthousiasme  pratique  des  jeunes. 
Nous  avions  démontré,  l'an  passé,  que  nous  nous 
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intéressions  activement  à  nos  '  'blessés"  en  cédant 
nos  prix;  nous  avons  voulu  faire  encore  mieux, 
cette  année,  et  montrer  que  ce  grand  problème  na- 
tional nous  occupe  plus  que  jamais. 

Pendant  que  mes  confrères  emballent  des  livres 
français  pour  l'Ontario,  en  fredonnant  "O  Dieu 


Pendant  que  mes  confrères  emballent  des  livres  français  pour 

l'Ontario, 

de  la  France  et  de  Jeanne  d'Arc",  je  veux  vous 
retracer,  cher  monsieur,  ce  mouvement  magnifi- 
que, dans  son  origine,  son  exécution  et  ses  résul- 
tats; et  du  même  coup  je  vous  donnerai  tous  les 
détails  que  vous  m'avez  demandés  au  sujet  de  la 
guignolée  des  livres  entreprise  par  les  élèves  du 
Séminaire  de  Joliette. 
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Au  milieu  de  ces  volumes,  "de  toute  hauteur, 
de  toute  couleur,  de  toute  valeur",  qui  s'engouf- 
frent dans  de  longues  caisses,  s'étalent  sur  des 
tables,  garnissent  les  parquets,  s'étagent  en  piles, 
ce  sera  travail  facile  et  agréable. 

M.  l'abbé  Landreville,  curé  de  Grande-Pointe, 
près  Chatham,  écrivit  récemment  à  l'aumônier  du 
cercle  Saint-Michel,  pour  lui  demander  quelques 
volumes  dont  ses  paroissiens  avaient  un  urgent 
besoin.  La  demande  fut  transmise  aux  membres 
du  cercle  qui  se  proposaient  d'y  répondre  aussi- 
tôt; mais  un  camarade  plus  avisé  projeta  d'atten- 
dre jusqu'au  retour  des  vacances  du  Jour  de  l'An, 
afin  que  chacun  pût  emporter  les  livres  dont  il 
disposait  chez  lui.  Il  y  avait  là,  cher  monsieur, 
une  idée  en  germe,  et  elle  se  développa  naturelle- 
ment dans  l'esprit  de  celui  qui  avait  demandé  le 
sursis:  pourquoi  les  écoliers  ne  feraient-ils  pas 
dans  leur  paroisse  respective  la  guignolêe  des 
livres?  Le  projet  annoncé  fut  applaudi  et  adopté 
avec  enthousiasme  par  les  élèves  qui  l'organisè- 
rent sérieusement  à  leur  arrivée  dans  leur  famille. 
Chacun  était  laissé  à  son  initiative,  quant  à  la 
manière  de  procéder. 

Le  curé  annonçait  ordinairement  dans  chaque 
paroisse  le  mouvement  entrepris,  il  expliquait  et 
commentait  l'excellence  pratique  de  cette  œuvre, 
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conseillait  les  sacrifices,  et  terminait  en  fixant  le 
jour  où  les  jeunes  passeraient  pour  recueillir  les 
livres. 

De  porte  en  porte,  disant  le  motif  de  leur  visite, 
les  écoliers  passèrent,  et  les  livres  s'entassaient, 
s'amoncelaient,  s'amassaient  en  si  grande  quan- 
tité qu'il  fallait  parfois  requérir  de  l'aide.  Des 
bambins  accouraient  alors  avec  leurs  traîneaux, 
estimant  comme  une  faveur  de  prendre  part  à  la 
guignolêe.  Et  ils  y  allaient  avec  tant  d'enthou- 
siasme et  d'entrain  que  nous  ne  pouvions  ne  pas 
les  admirer 

Mais  combien  plus  belle  était  la  révolte  des  bon- 
nes âmes  canadiennes,  quand  on  leur  disait,  tout 
familièrement,  que  le  gouvernement  ontarien 
substituait  aux  commissaires  élus  par  les  contri- 
buables des  commissaires  désignés  par  lui,  qu'il 
voulait  exclusivement  enseigner  à  de  petits  Fran- 
çais la  langue  anglaise,  malgré  les  parents  et  mal- 
gré les  enfants.  La  colère  de  ces  cœurs  simples 
servait  réellement  de  pierre  de  touche  à  cette  me- 
sure oppressive  et  marquait  ce  qu'ePe  avait  d' an- 
tinaturel. 

"Nous  ne  sommes  pas  de  gros  liseux",  disait 
un  pauvre  couple,  un  vieux  et  une  vieille,  "nous 
ne   suivons   pas   les    papiers,  mais  puisque  c'est 
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comme  ça,  on  va  en  trouver  des  livres. ':  Et  l'on 
nous  apportait  les  beaux  volumes  à  ''tranche 
dorée"  qui  garnissaient  le  salon,  et  même  lorsque 
nous  étions  loin,  nous  arrivait  fréquemment  une 
autre  pile  de  livres  que  l'on  avait  dénichés  sous 
la  poussière,  dans  le  grenier. 

Collections  de  revues,  œuvres  canadiennes  éclo- 
ses  dans  le  terroir,  'Visions  gaspésiennes", 
"Chez  nous"  côtoyaient  les  belles  œuvres  fran- 
çaises! c'était  un  réel  plaisir  de  voir  s'accumuler 
de  l'esprit  français  pour  nos  frères  opprimés. 

Et  pas  un  de  ceux  qui  firent  la  guignolêe,  qui 
n'ait  à  rapporter  quelque  fait  touchant  et  récon- 
fortant de  la  générosité  canadienne,  révélateur  du 
patriotisme  des  Français  de  Québec. 

C'est  ainsi,  cher  monsieur,  que  dans  une  petite 
ville,  un  des  nôtres  rencontra  un  médecin,  mal 
disposé  peut-être,  ou  ne  saisissant  pas  T impor- 
tance de  notre  œuvre,  car  elle  n'était  pas  prati- 
que, disait-il;  ce  n'était  pas  ce  que  pensait  notre 
jeune  écolier,  qui,  bien  averti  de  tout  ce  qui  con- 
cernait l'Ontario,  défendait  vaillamment  notre 
mouvement.  La  discussion,  de  plus  en  plus  ser- 
rée, s'envenima  quelque  peu.  Toujours  est-il  que 
notre  écolier  partit  sans  livres.  Quelle  ne  fut 
pas  sa  surprise  de  voir  arriver  à  lui,  un  peu  après, 
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une  bambine  de  quatorze  à  quinze  ans,  avec  un 
paquet  de  livres.  C'était  la  fille  aînée  du  méde- 
cin qui  avait  préparé  ces  volumes  durant  la  dis- 
cussion et  avait  craint  de  les  remettre  en  présen- 
ce de  son  père.  Pas  n'est  besoin  d'insister  sur  la 
signification  de  cette  scène. 

La  guignolêe  fut  faite  dans  les  paroisses  sui- 
vantes :  Lanoraie,  Sorel,  Berthier,  paroisse  de  la 
Cathédrale  de  Montréal,  Saint-Louis  de  France, 
Mascouche,  Joliette,  Saint-Pascal  Baylon,  Saint- 
Thomas,  Maskinongé,  Sainte-Anne  et  Saint-Jo- 
seph de  Sorel,  l'Epiphanie,  Bordeaux,  Saint- 
Ambroise  et  Saint-Félix.  De  plus,  chaque  élève 
apportait,  pour  le  moins,  ses  cinq  ou  six  volumes, 
et  j'en  connais,  cher  monsieur,  qui  se  rendirent 
jusqu'à  soixante  et  à  quatre-vingts.  De  sorte  que 
le  nombre  total  des  livres  a  déjà  atteint  douze 
mille,  à  part  les  revues  dont  nous  possédons  vingt- 
deux  mille  numéros. 

Cette  guignolêe  eut  des  résultats  de  deux  sortes. 
Elle  a  d'abord  ravivé  le  patriotisme  des  élèves  et 
de  la  population  française  qui  y  a  contribué  avec 
sa  générosité  splendide  et  magnifique.  Une  cho- 
se, en  effet,  nous  tient  d'autant  plus  au  cœur  qu'on 
s'en  occupe  davantage.  Ces  braves  habitants, 
et  même  ces  citadins  qui  ne  connaissaient  à  peu 
près  rien  des  persécutions  de  l'Ontario,   savent 
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maintenant  à  quoi  s'en  tenir,  et  c'est  un  résultat 
appréciable  :  il  faut  beaucoup  attendre  des  résis- 
tances populaires  qui  forcent  moralement  la  main 
des  gouvernants;  lorsqu'une  population  entière, 
vibrante  d'enthousiasme  et  d'énergie,  se  lève  pour 
l'obtention  de  ses  droits,  les  gouvernements  sa- 
vent céder. 

Les  autres  résultats,  les  plus  immédiats,  les 
plus  importants  se  rapportent  aux  Ontariens 
français.  C'est,  en  effet,  cher  monsieur,  de  l'i- 
déal français  qui  gît  dans  ces  livres,  c'est  de  la 
vie  et  de  la  civilisation  française,  des  idées  et  des 
sentiments  français,  c'est  une  manière  propre  à 
la  France  de  connaître  les  choses,  de  les  sentir, 
de  les  aimer,  de  comprendre  le  monde,  qui  formera 
et  pénétrera  les  âmes,  les  intelligences  et  les  cœurs 
des  Canadiens-français  de  là-bas. 

Tel  est,  cher  monsieur,  le  bilan  du  mouvement 
éclos  dans  le  cercle  Saint-Michel  du  Séminaire  de 
Joliette,  et  ici,  nous  avons  tous  pour  devise,  dans 
nos  âmes,  ces  paroles  du  général  Joffre,  que  nous 
avons  trouvées  inscrites  sur  un  volume  destiné  à 
l'un  de  nos  petits  frères:  "Coûte  que  coûte,  gar- 
der le  terrain  conquis  et  se  faire  tuer  sur  place 
plutôt  que  de  reculer." 
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Je  reste,  cher  monsieur,  votre  admirateur  sin- 
cère dans  cette  campagne  patriotique. 

Votre  tout  dévoué, 


Léo-  Paul    DESROSIERS 

Secrétaire-correspondant  du  cercle  Saint-Michel, 
Séminaire  de  Joliette,  Joliette. 
Ce  20  janvier  1916. 


NOS  CLOCHES 


On  ne  connaît  plus  le  chemin  de  l'église, 
glise, 

On    ne    comprend    plus    l'appel    du    vieux 
clocher. 

(Théodore    Botrel.) 


"Au  nom  du  Père,  et  du  fils,  et  du  Saint-Es- 
prit," murmure  le  père  Plante  en  se  retirant  de  la 
table  familiale  pour  s'asseoir  près  du  feu.  Seule, 
dans  la  cuisine  chaude,  une  blondinette  de  quinze 
ans  —  robe  de  lainage,  long  tablier  à  carreaux 
bleus,  manches  retroussées  —  va  du  buffet  à  la  ta- 
ble, de  la  table  au  buffet,  transporte  des  assiettes 
fleuries,  des  cuillères  argentées,  tandis  qu'à  l'é- 
cart, dans  un  coin  sombre,  la  mère  se  penche  avec 
tendresse  sur  un  frêle  berceau .... 
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Soudain,    les    cloches    commencent    à    sonner. 
Un, .  .  .    deux, .  .  .    trois, .  .  .    quatre, .  .  .    cinq, . .  . 

six, .  .  .  sept "Quoi,  les  glas!.  .  ."     Tous 

les  enfants  surpris,  inquiets,  se  regardent  sans 
dire  mot.       'Une  femme,"  ajoute  le  père  Plante, 
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"Une  femme,"  ajoute  le  père  Plante,  et  plus  bas:  "Ah!  les  cloches"... 

et  plus  bas:  ""ah!  les  cloches, c'est  un  peu 

comme  les  amis,  on  les  aime  même  quand  elles 
nous  font  de  la  peine  !.....'  Mais  toujours  du 
clocher  voisin,  des  notes  lugubres,  plaintives,  plei- 
nes de  souvenirs  lointains;  attendrissants  qui  tom- 
bent dans  l'espace.  ...  et  vont  droit  au  cœur.  .  .  . 
Les  cloches,  voyez-vous,  elles  font  tant  penser;.... 
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elles  ont  une  manière  de  dire  tellement  persua- 
sive ! 

M.  M.  M. 

•Jr        ts-        "K* 

Elles  sont  bien  vieilles  les  cloches  de  chez  nous  ; 
si  vieilles,  que  personne  n'a  jamais  eu  jour  de  leur 
âge;  ou  plutôt  non,  je  me  trompe,  —  il  faut  être 
juste  dans  les  affaires  du  Bon  Dieu  —  le  vieux 
Plante  sait  quelque  chose  de  la  date  des  cloches. 
Il  tient  cela  de  son  défunt  père  qui  lui  racontait 
souvent  l'histoire  de  la  bénédiction:  les  cloches 
toutes  brillantes,  entourées  de  cierges, ....  puis 
leurs  gais  tintements.  ...  Oh!  alors,  comme  les 
cloches  étaient  joyeuses!  Elles  chantaient  la  vie, 
l'espérance;...  leur  voix  se  faisait  plus  douce, 
plus  aimante;  et  chacun  dans  la  campagne  fleurie, 
avec  la  rumeur  qui  s'élève  des  prairies  ensoleil- 
lées, des  aubépines  verdoyantes,  écoutait  l'eni- 
vrante harmonie  du  clocher. 

Et  voilà  qu'aujourd'hui,  à  cette  heure  sinistre 
de  novembre,  les  cloches  tintent  lugubrement.  L'on 
dirait  à  les  entendre  qu'elles  souffrent  de  voir  par- 
tir une  à  une  les  âmes  fidèles  qui  les  ont  aimées. 
Aussi  ce  soir,  évocatrices  d'espérances  et  d'affec- 
tions rompues,  de  tombes  fermées,  les  cloches  font 
un  appel  aux  souvenirs  tristes  des  jours  disparus; 
et  dans  son  âme  étonnée  le  père  Plante  voit  ap- 
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paraître  petit  à  petit,  comme  une  onde  montante, 
l'horizon  du  passé 

Ah!  oui,  il  est  lointain  dans  sa  vie  le  souvenir 
des  choses!.  . ..  Cloches  joyeuses  de  la  première 
communion,  jetant  dans  l'air  des  notes  pieuses 
au-dessus  des  troupes  recueillies  d'enfants  blonds, 
des  chardons  bleus,  des  boutons  d'or. .  .  .  Caril- 
lons de  Noël,  sous  la  voûte  étoilée,  appelant  les 
gens  par  les  chemins  blancs,  auprès  du  berceau 
de  l'Enfant-Dieu.  . . .  Hymnes  des  vieux  clochers 

rajeunis,    annonçant   l'Alléluia   vainqueur 

Glas  lents  et  solennels,  alors  que  penché  sur  le 
bord  d'une  fosse,  on  regarde  descendre  un  cer- 
cueil. .  . .  Angélus  des  chauds  midis  d'août,  quand 
le  moissonneur  prend  son  repas  à  l'ombre  des  ja- 
velles blondes. .  . .  Angélus  des  soirs,  avec  le  chant 
des  oiseaux  et  le  rire  de  ceux  qui  mènent  de  lourds 
attelages Cloches  des  dimanches  pieux,  clo- 
ches d'autrefois  si  bien  comprises  et  qui  font  en 
nous  seulement  à  se  les  rappeler  une  âme  lointaine 

et    neuve Ah  !  il  le  sait  bien  lui,  le  père 

Plante;  dans  son  jeune  temps,  à  l'époque  des  tra- 
vaux, par  exemple,  chacun  au  son  de  l'Angélus, 
chapeau  bas,  se  recueillait.  C'était  beau  et  con- 
solant de  voir  les  bons  vieillards,  les  vigoureuses 
jeunesses  prier  en  plein  midi,  les  regards  tournés 
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vers  le  clocher  qui  brillait   là-bas    à   travers   les 
vieux  saules.  ... 

Et  aujourd'hui  Ton  semble  trouver  ennuyeux 
d'entendre  les  cloches!. .  . . .  Quand  elles  sonnent, 
on  parle  plus  fort,  on  ne  se  découvre  plus,  on  va 
même  jusqu'à  dire  avec  un  petit  air  de  dédain 
que  les  cloches  sonnent  mal  ; .  : .  comme  si  tout  le 
passé,  plein  de  foi  et  d'héroïsme  des  aïeux  dis- 
parus, ne  parlait  plus  par  les  cloches. . . .  Elles 
seules,  pourtant,  l'évoquent,  ce  temps  fait  de  pri- 
ère et  de  force,  de  vertu  et  de  gloire! 

Oui,  Dieu,  ciel,  berceau,  tombe,  ancêtres,  sou- 
venirs, patrie, .....  c'est  tout  cela  que  les  cloches 
rappellent  à  ceux  qui  les  oublient  ou  les  mépri- 
sent, quand  dans  les  feux  du  matin,  l'ardente  cha- 
leur du  midi,  ou  la  pâleur  des  soirs,  elles  jettent 
dans  le  ciel  l'harmonie  divine  de  leurs  sons.  Et 
c'est  tout  cela  que  les  cloches  répètent  encore  à 
cette  heure  à  l'âme  et  au  cœur  du  bon  vieux 
Plante;  l'on  penserait  même  à  les  écouter  qu'il  y 
a  des  larmes  dans  leur  voix,  et  qu'elles  font  à  tous 
un  appel  suprême  ou  un  dernier  adieu.  ..... 

On  le  sent,  les  cloches  souffrent  de  ne  plus  voir 
prier  les  fils  de  ceux  qui  priaient,  elles  s'affligent 
de  l'oubli  des  vivants,  de  l'abandon  des  coutumes 
ancestrales .  .  .  Le  père  Plante,  n'en  doutez  pas,  a 
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tout  compris.  C'est  le  glas  d'un  passé  qu'il  vient 
d'entendre 

Et  s'il  fallait  ensuite  que  les  cloches  cessent  de 
sonner?  Oh!  que  les  jours  seraient  vides.... 
La  main  appuyée  sur  son  front  pâli,  le  bon  pay- 
san pèse  ce  douloureux  pressentiment Et  il 

pleure  le  bon  vieux  Plante, ...  il  pleure  beaucoup, 
...  il  pleure  toujours.  C'est  que,  voyez-vous, 
"on  ne  comprend  plus  l'appel  du  vieux  clocher." 

«M.       «M.        «M. 

3F      3F      3F 

Non,  brave  paysan,  console-toi;  vois  ton  épouse 
bien-aimée,  tes  enfants  chéris,  tes  petits  enfants 
si  bons  ;  ils  pleurent  : . .  .  eux  aussi  ont  compris 
l'appel  des  cloches;  comme  toi,  ils  ne  les  oublie- 
ront pas,  ils  en  font  le  serment.  Ecoute  encore, 
regarde  plus  loin:  vois-tu  ces  clochers  dans  les 
campagnes  lointaines?  Comme  autant  de  pha- 
res ils   jalonnent   le  pays;   ils  sont  si  nombreux 

qu'on  peut  les  outrager Jamais,  oh  !  non 

jamais,  quelque  effort  que  l'on  tente,  on  ne  pourra 

les  faire  taire Donc,  cloches  de  chez  nous, 

chantez,  pleurez,  vibrez. 

Sur  les  villes  coquettes  égrenées  dans  nos  plai- 
nes immenses;  sur  nos  campagnes  vertes,  riantes 
ou  tristes;  aux  flancs  des  longs  coteaux,  par  les 
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blés  dorés  et  les  foins  fleuris;  pendant  nos  durs 
hivers  sur  les  frimas  en  mousse,  oui,  cloches  de 
mon  pays,  chantez,  pleurez,  vibrez. 

Au  cœur  du  malheureux  qui  souffre  sur  les  rou- 
tes désertes,  à  l'âme  du  petit  frère  qu'on  opprime 
pour  sa  langue  et  sa  foi,  à  toute  notre  jeunesse 
remplie  de  fierté  et  d'espoir,  toujours,  ô  cloches 
de  mon  pays,  portez  la  paix  et  la  confiance,  et  au 
peuple  Canadien  que  l'on  oppresse,  chantez,  clo- 
ches de  mon  pays,  oh!  chantez  l'hymne  héroïque 
de  l'amour et  du  pardon!.  ...... 

Irénée  LA  VALLEE 

Rhétorique 


LA     VOIX    DE  LA    M Al SON 

de 
LOUIS   HEBERT 


Sur  la  cime  du  plus  beau  rocher  s'avançant  vers 
la  rade,  à  Forée  du  bois  épais  vibrant  encore  des 
cris  de  l'Iroquois  et  de  la  bête  fauve,  c'est  là, 
comme  un  nid  d'aigle,  qu'est  assise  la  maison  de 
Louis  Hébert. 

Le  corps  est  de  pierre  grise,  et  les  pignons,  faits 
fièce  sur  pièce,  sont  recouverts  d'un  toit  en  bar- 
deaux de  cèdre.  Sans  coquetterie,  simple,  pro- 
prette, la  maison  d'Hébert  est  toute  rustique. 
Comme  la  race  qui  doit  en  naître,  ce  foyer  est  un 
fo}^er  solide  et  fort;  les  horizons  qu'il  contemple 
ont  l'aspect  grand  et  beau;  sur  les  forets  immen- 
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sèment  vertes  qui  l'entourent,  sur  les  eaux  d'azur 
du  fleuve  majestueux  qui  coule  à  ses  pieds  se  re- 
flètent d'indicibles  espérances,  la  foi  en  l'avenir... 

Elle  a  toute  une  histoire,  la  maison  de  ce  dé- 
fricheur, premier  conquérant  pacifique  de  notre 
sol.  Qui  sait?  Peut-être  a-t-elle  aussi  sa  légen- 
de, perdue  hélas!  aujourd'hui,  avec  le  ruisseau, 
les  primevères  et  les  mousses,  les  ormes  et  les  éra- 
bles qui,  ayant  tous  un  peu  vécu  de  sa  vie,  ont 
un  jour  fini  par  mourir  de  sa  mort.  Car  main- 
tenant, la  maison  du  premier  colon  canadien  ne 
vit  plus  qu'en  un  doux  souvenir  abrité  pieusement 
sous  les  murs  du  Petit  Séminaire  de  Québec, 
—  souvenir  si  doux,  qu'à  le  remuer  sous  sa  pous- 
sière, il  semble  s'en  exhaler  le  plus  pur  parfum 
de  poésie:  la  poésie  agreste  de  la  glèbe  brune  et 
de  ses  grands  blés  dorés,  ou  celle  plus  évocatrice 
des  très  vieilles  choses  de  chez  nous. 

,V-  «Si-  Jfc 

w        #        * 

Le  premier  sceau  dont  Louis  Hébert  marqua 
son  logis,  fut  celui  de  l'alliance  divine:  la  béné- 
diction du  prêtre.  Cette  cérémonie,  sans  doute, 
5>e  fit  avec  beaucoup  plus  de  simplicité  que  de 
pompe;  mais  Jésus,  venu  au  monde  dans  une  éta- 
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ble,  devait  bénir  amoureusement  le  foyer  de  ces 
humbles,  de  ces  "hommes  de  bonne  volonté.'2 

Et  quand  Ton  songe  au  jour  heureux  où  Hébert 
entra  dans  sa  demeure  neuve,  à  ce  premier  soir 
où  de  l'âtre  sans  feu  jaillit  une  flamme  ardente  et 
belle,  à  la  nuit  de  sereine  espérance  où  dormit  enfin 
cette  famille,  espoir  d'un  nouveau  peuple;  —  oh! 
Ton  devine  comme  le  soleil  dut  s'irradier  et  les 
forêts  chanter,  comme  le  ciel  dut  reposer  ses  re- 
gards pleins  de  tendresse,  sur  toute  la  Nouvelle- 
France 

C'est  avec  la  magie  de  ces  pensées  qu'elle  s'il- 
lumine dans  l'histoire  la  petite  maison  d'Hébert. 
En  reprenant  aux  premières  pages  le  vieux  livre 
du  passé,  nous  la  voyons  d'abord  au  milieu  d'un 
défrichement  ardu,  bientôt  dans  la  clairière,  puis 
à  travers  la  brume  épaisse  qui  s'élève  des  souches 
fumantes,  —  nous  la  voyons  toujours  plus  forte 
la  petite  maison  d'où  s'échappent  avec  la  vie,  des 
cantiques,  des  voix  qui  parlent  de  la  terre  et  des 
cieux. 

Or  voilà  qu'un  beau  jour,  aux  feux  matinals 
du  soleil  de  mai,  Hébert  s'est  levé  allègrement. 
Par  les  sinuosités  des  guérets  exubérants  de  sève 
et  d'humus,  sa  main  nerveuse  a  fait  voler  le  blé 
qu'il  apporta  de  France.     Alors  remplie  d'allé- 
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gresse  et  d'orgueil,  aux  ondes  qui  baignaient  les 
clartés  du  levant,  la  maison  du  semeur  s'est  mise 
à  chanter  la  chanson  du  blé:  "Oh!  semblait-elle 


Sa  main  nerveuse  a   fait  voler  le  blé  qu'il  apporta   de  France. 

dire,  la  riche  farine  que  fera  la  meule  en  écrasant 
le  beau  grain  doré  F' 
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Et  le  soir,  quand  madame  Hébert  penchée  sur 
son  jardin,  regardait  en  souriant  la  maisonnette 
qui  lui  souriait,  elle  croyait  l'entendre  qui  chan- 
tait encore  avec  ses  trois  fenêtres  grandes  ouver- 
tes et  son  panache  de  fumée  fuyant  du  toit:  c'é- 
tait le  chant  berceur  du  silence,  lorsqu'au  foyer 
dort  en  paix  le  dernier-né,  que  l'homme  au  champ 
travaille  avec  ses  bœufs,  et  qu'au  loin  le  crépus- 
cule étend  son  voile  sur  la  réalité  et  la  poésie  des 
choses. 

Cette  voix  de  la  maison,  elle  parlait  toujours, 
on  l'écoutait  partout:  le  matin,  à  l'heure  des  re- 
pas, le  soir  à  la  veillée,  jusque  dans  la  nuit 

Elle  se  faisait  tantôt  gaie,  douce  et  consolante, 
tantôt  grave  et  sacrée,  comme  au  jour  de  la  mois- 
son, lorsqu'avec  la  brise  elle  entonnait  aux  grands 
épis  frémissants,  le  chant  du  pain 

Parfois  elle  semblait  triste  et  pleine  de  mélan- 
colie :  quand  par  exemple,  avec  ses  immenses  ailes 
de  feuilles  mortes,  l'automne  en  deuil  assombris- 
sait la  terre  d'exil  ;  que  le  froid  hiver  faisait  trem- 
bler la  maison  frileuse  et  siffler  le  norouet  dans 
les  arbres  glacés  ;  surtout  lorsque  dans  sa  souffran- 
ce gémissait  le  bois  de  l'âtre  en  feu.  Quelle  nos- 
talgie envahissait  alors  ceux  qui  1  ' écoutaient  ! 

Le  plus  souvent,  elle  était  joyeuse  et  bruyante, 
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cette  voix  mêlée  aux  aigres  syllabes  des  sauvages 
amis,  ou  aux  rires  pleins  d'éclats  des  officiers  pim- 
pants venus  pour  faire  la  causette;  joyeuse  avec 
la  ritournelle  argentine  du  ruisseau,  bruyante 
avec  les  sourds  clapotis  du  Saint-Laurent.  Joy- 
euse et  bruyante ....  ! 

Il  vint  un  jour  pourtant  où  la  maison  pleura, 
pleura  comme  un  enfant  qui  reste  orphelin  ;  cette 
fois,  hélas!  la  mort  avait  fauché  le  plus  bel  épi 
du  champ  :  le  père  de  la  maison.  C'était  en  mil 
six  cent  vingt-sept;  deux  ans  après,  l'Anglais 
prenait  Québec. 

Oh!  ce  qu'elle  dut  souffrir,  la  pauvre  maison, 
abandonnée,  seule  avec  ses  enfants  ! 

Mais  en  mil  six  cent  trente-deux,  reparurent 
dans  la  rade  les  drapeaux  tant  regrettés;  et.  la 
maison  d'Hébert,  en  sentinelle,  veillait  toujours, 
à  l'orée  du  grand  bois,  sur  son  haut  rocher.  Elle 
qui  pleurait  depuis  si  longtemps,  oublia  bientôt 

ses  vieux  chagrins 

Car  peu  de  jours  après,  ô  bonheur!  là  même  où 
Louis  Hébert  avait  rendu  son  âme  à  Dieu,  Jésus 
descendait  du  ciel  dans  l'hostie. 

Et  il  nous  semble  la  voir  alors,  toute  radieuse, 
la  petite  maison.  Dans  le  silence  des  âges,  nous 
croyons  entendre  sa  voix  qui  chante  encore  au  pays 
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et  à  la  race  l'hymne  de  triomphe  qu'elle  entonnait 
ce  jour-là  pour  le  Christ  et  la  Nouvelle-France. 

Avec  ces  accents  fictifs,  nous  revient  aussi  la 
vision  très  nette  d'un  prêtre  élevant  le  pain  et  le 
sang  rédempteurs,  pendant  qu'agenouillés,  des 
fils  de  Normandie  et  de  Bretagne,  tous  ceux-là  qui 
furent  nos  ancêtres  en  devenant  des  héros,  se  pros- 
ternaient dans  le  silence  de  l'adoration  et  de  la 
prière.  Puis,  voix  du  sol  et  des  cieux,  voix  de  la 
maison  et  des  cœurs,  voix  profondes  des  flots  et 
des  forêts  printanières,  toutes,  simples  et  suppli- 
antes, se  confondaient  en  sublimes  cantiques  vers 
l'Eternel. 

TV"  "TV" 

Maintenant  la  demeure  du  premier  colon  cana- 
dien n'est  plus,  sa  tâche  est  achevée.  Avec  sa  vie 
pourtant,  ne  s'est  pas  éteinte  la  voix  de  la  maison. 

Par  les  mille  foyers  qui  continuent  sans  trêve 
le  glorieux  poème  qu'elle  seule  ébaucha  un  jour 
avec  les  cieux,  elle  chante  et  prie  encore,  ainsi 
qu'autrefois,  la  petite  maison  d'Hébert 

Il  y  a  toujours  une  âme  qui  survit  à  la  destruc- 
tion des  choses  qui  sont  l'âme  de  la  patrie;  il  y  a 
toujours  une  voix  qui  plane  sur  les  morts  et  les 
choses  qu'ils  ont  aimées. 

Viateur    FARLY 

Philosophie 
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Afin  qu'en  leur  ombre  éternelle. 
Les  fiers  ancêtres,  qui  sont  morts, 
Voient  que  leur  race  est  toujours  belle. 
Et  que  leurs  fils  sont  toujours  forts! 
{Blanche  Lamontagnc.) 


Depuis  longtemps  l'enfant  était  accoudée  à  sa 
table  de  travail.  Une  lumière  pâle  d'après-midi  de 
septembre,  laissant  filtrer  par  les  persiennes  un 
jour  adouci,  mettait  en  relief  l'exiguité  de  la  piè- 
ce et  le  bon  goût  de  l'ameublement:  près  du  lit 
et  appuyé  au  jambage  de  la  croisée,  un  bureau  de 
toilette  où  s'alignaient  quelques  objets  de  fantai- 
sie, un  guéridon  aux  pieds  de  chêne  sculpté  sup- 
portant une  statuette  en  bronze,  plus  loin  la  ta- 
ble recouverte  de  volumes  de  toutes  dimensions. 
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Cette  profusion  de  livres  d'histoire  aurait  dé- 
noté un  amour  de  l'étude  peu  ordinaire  chez 
une  personne  âgée,  si  une  fillette  de  treize  ans 
n'eût  été  là,  occupée  à  les  lire  attentivement.  Une 
main  sur  son  front  aux  lignes  fermes,  jouant  né- 
gligemment de  l'autre  avec  ses  longs  cheveux  qui 
encadraient  les  pages,  elle  semblait  absorbée  par 
un  récit  tragique,  quand  deux  ou  trois  coups  frap- 
pés à  la  porte  la  tirèrent  de  sa  lecture  : 

—  "Bonsoir,  Thérèse. 

—  "Bonsoir,  maman. 

—  "Comment  vas-tu,  chérie? 

—  "Oh!  très  bien,  malgré  un  peu  de  fatigue.... 
Tu  sais,  maman,  Les  Anciens  Canadiens  que  tu 
m'avais  achetés  le  mois  dernier,  j'ai  fini  de  les  li- 
re.... Comme  c'est  beau!....  Jules  d'Haberville 
surtout....  As-tu  lu  La  dernière  classe  de  fran- 
çais?.... Ça  fait  pleurer....  Pauvre  monsieur  Ha- 
mel!.... 

—  "Tu  aimes  cela,  n'est-ce  pas,  ma  Thérèse? 
Hé  bien!  je  t'en  achèterai  encore,  entre  autres: 
Maria  C hapd.elaine ,  et  Les  Oberlê  que  je  t'avais 
promis  le  jour  de  ta  fête.  Seulement  il  faut  que 
tu  prennes  toujours  soin  de  Bébé,  et  que  tu  me  ren- 
des ce  soir  un  service.... 


PETITE MAIS  GRANDE  233 

—  "Oh!  oui,  dis.... 

—  "Tu  iras  à  Ottawa,  chez  les  Saint-Denis,  pas- 
ser la  nuit  et  la  journée  de  demain. 

—  "  Quand  partirai-je? 

—  "De  suite....  ou  plutôt,  dès  que  Bébé  dormi- 
ra, car  autrement  il  chercherait  à  te  suivre  et  fe- 
rait une  tempête. 

—  "Est-ce  qu'ils  m'ont  demandée?.... 

| —  "Non,  mais  j'ai  su  par  Germain,  que  la  mè- 
re était  malade  et  presque  découragée.  Tu  devi- 
nes quel  ennui  cela  doit  lui  causer....  La  famille 
est  pauvre,  et  depuis  la  fermeture  des  écoles,  les 
enfants  restent  à  la  maison!....  Alors  tu  aideras 
la  maman  et  tu  prendras  soin  du  dernier  jusqu'à 
ce  que  j'aille  te  remplacer  moi-même....  Veux-tu? 

—  "Pour  sûr,....  ils  font  assez  pitié!" 

Descendre  à  la  cuisine,  baiser  doucement  au 
front  Bébé  qui  s'était  endormi,  sa  poupée  dans 
les  bras,  et  traverser  au  boudoir  pour  se  vêtir  fut 
l'affaire  d'une  minute. 

—  "Bonsoir!  maman,  dit-elle,  au  moment  de 
partir. 

—  "Bonsoir!  ma  Thérèse.     Ne  t'amuse  pas.... 
Sur  ce  elle  sortit  et  traversa  les  rues  de  Hull. 


234  LES    PREMIERS    COUPS    d' AILES 

la  physionomie   tendue,   le  regard  fixé  bien  loin, 
au-dessus  de  la  Capitale.... 

TV*  *W* 

A  quoi  pouvait  songer  la  petite,  sinon  à  ses  jeux, 
aux  rencontres  de  son  voyage?....  Quel  rêve  éper- 
dument  triste  ou  ravissant  surgi  des  profondeurs 
de  son  âme  innocente,  devait-elle  contempler  ain- 
si à  Tborizon?....  Car,  à  treize  ans,  lorsqu'on  igno- 
re les  réalités  de  la  vie,  il  est  si  doux  de  poursuivre 
sous  le  grand  soleil,  dans  le  vent  qui  chante,  l'en- 
volée rose  des  songes  qui  passent  et  ne  reviendront 
plus. 

Pourtant  Thérèse  ne  rêvait  pas.  Sa  pensée  al- 
lait droit  aux  miséreux,  qu'on  l'avait  envoyée  se- 
courir, à  la  mère  malade,  aux  enfants  sans  pain  ; 
puis  voici  qu'elle  se  posait  un  instant,  comme  une 
aile  invisible  fatiguée  de  l'essor,  sur  la  rustique 
beauté  de  ce  poème  de  la  glèbe  que  venaient  de  lui 
révéler  Les  Anciens  Canadiens:  souvenirs  tour  à 
tour  mâles  et  glorieux  dont  la  bise  crue  du  nord 
lui  soufflait  à  la  face  les  leçons  de  noblesse  et  de 
fierté. 

Si  ce  n'eût  été  que  cela!....  La  veille,  son  père 
médecin,  visitant  un  hôpital  de  blessés  permission- 
naires,  avait  entendu  un  jeune  officier,  atteint 
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par  un  shrapnell  allemand  sur  les  contreforts  des 
Vosges,  relater  tous  les  maux  que  souffrent  les 
petits  alsaciens  :  régime  de  fer,  caserne,  abolition 
de  la  langue  maternelle,  brutalités  incroya- 
bles, etc,.  etc. 

A  ce  récit  répété  en  famille,  comme  en  bien 
d'autres  précédents  où  le  papa,  malgré  ses  efforts, 
laissait  percer  son  indignation,  l'âme  chaude  et 
vibrante  de  l'intelligente  enfant  s'était  révoltée. 
L'expulsion  de  ses  compagnons  d'école  à  elle,  pour 
des  motifs  inconnus,  les  tableaux  saisissants  de 
Daudet:  Vision  du  juge  de  Colmar,  défilé  lugu- 
bre de  la  population  lorraine  vers  la  frontière, 
et  surtout  :  La  dernière  classe  de  français  si  émou- 
vante, avant  l'invasion  des  armées  prussiennes, 
tout  cela  se  rapprochait,  se  mêlait,  se  confondait 
dans  l'esprit  de  la  fillette  pour  donner  naissance 
à  une  haine  naïve  mais  unique  et  profonde  contre 
les  persécuteurs.... 

Ces  pauvres  Français,  qu'avaient-ils  donc  fait 
de  mal  pour  se  voir  condamnés  à  ne  plus  parler 
leur  langue?....  Et  ceux  d'ici  étaient-ils  en  meil- 
leure situation?....  Pas  de  guerre  ouverte,  pas 
d'Allemagne,  même  pays,  mêmes  lois,  et  cependant 
voilà  que  ses  compagnons  battaient  le  pavé  en  face 
des  écoles  interdites. . . .  Elle  connaissait  les  Lamar- 
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che,  les  Marchessault  et  les  Saint-Denis,  et  chez 
eux,  rien  qui  fût  répréhensible.  Pères  et  fils  à  con- 
duite exemplaire,  point  méchants,  ne  disant  ja- 
mais un  mot  plus  haut  que  l'autre,  sans  compter 
qu'ils  parlaient  l'anglais  et  le  français.... 

C'en  était  une  affaire!....  Depuis  quand  pou- 
vait-on empêcher  ainsi  quelqu'un  de  dire  à  Dieu 
dans  sa  propre  langue  les  prières  apprises  et  bal- 
butiées sur  les  genoux  de  sa  mère !. . . . 

Les  sourcils  de  la  fillette  se  froncèrent;  ses  traits 
se  contractèrent  en  une  expression  de  dureté  et  de 
mépris.  A  l'angle  d'une  rue,  elle  avait  ramassé  dis- 
traitement une  feuille  d'érable  exquise  de  nuan- 
ces et  de  nervures  délicates,  traînée  là  par  le  vent, 
triste  et  touchant  emblème  de  la  race  emportée 
par  la  tourmente.  D'un  geste  énergique  de  dépit, 
l'enfant  froissa  la  feuille  et  la  projeta  par-dessus 
la  berge  de  l'Ottawa,  dans  le  chenal  sombre  où 
s'effilait  un  dernier  rayon  du  soleil,  dont  l'échan- 
crure  attisée  de  toute  l'ardeur  du  jour  mourant 
semblait  se  reposer  sur  les  toits  rouges  de  la  Ca- 
pitale. 

Thérèse  hâta  le  pas,  traversa  presque  à  la  cour- 
se le  pont,  négligeant  cette  fois  d'obliquer  vers  la 
voie  des  piétons.  Oubli  ou  défaut  d'habitude?.... 
En  vérité,  c'était  plutôt  effet  de  la  distraction, 


PETITE MAIS  GRANDE  237 

car  un  travail  secret  s'opérait  en  elle.  Son  âme 
droite,  encline  à  la  pitié,  vibrait  encore  d'indi- 
gnation au  souvenir  des  enfants  d'Alsace,  des  pe- 
tites brutalisées  par  les  reîtres  prussiens.  Et  voi- 
ci qu'à  la  faveur  d'un  rapprochement  qui  ne  man- 
quait point  de  justesse,  elle  leur  comparait  tout  à 
coup  ses  propres  compagnons  évincés  de  leurs 
droits,  et  ses  compagnes  qu'elle  aimait  de  toute 
son  affection,  autant  que  le  bébé  sur  le  front  du- 
quel elle  avait,  en  partant,  déposé  avec  amour  sa 
plus  chaude  caresse. 

Il  existait  une  lacune  entre  ces  actes  de  violence 
contre  des  innocents  et  la  répression  qui  se  fai- 
sait trop  longtemps  attendre.  Issue  d'un  foyer 
où  l'honneur  et  la  probité  régnaient  en  maîtres,  où 
Ton  possédait  surtout  au  plus  haut  degré  le  sens 
de  l'action,  l'enfant  frémissait  de  ne  pouvoir  sur- 
le-champ  réparer  les  torts  ;  elle  était  prise  soudain 
d'une  fièvre  d'agir  qui  accélérait  sa  marche  et 
stimulait  son  irritation.  Puis,  sentant  le  besoin 
d'affermir  son  ressentiment,  de  trouver  des  raisons 
valables  à  la  colère  qui  l'envahissait,  elle  remon- 
tait plus  haut,  et,  ignorant  l'histoire  étrangère-, 
elle  recherchait  dans  la  sienne  les  motifs  inavoués 
de  cette  persécution. 

On  ne  devrait  pas  frapper  de  la  sorte 
sans  le  souvenir  de  quelque  terrible  affront.   Et 
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l'esprit  à  nouveau  plongé  dans  les  pages  épiques 
où  les  lettres  se  soulevaient  maintenant  à  ses  yeux 
en  des  attitudes  altières  de  défi,  où  les  chapitres 
s'attifaient  de  titres  de  victoires  portant  comme 
des  panaches  les  noms  immortels  de  Jeanne  Man- 
ce,  de  Dollard,  de  Madeleine  de  Verchères,  l'en- 
fant cherchait,....  cherchait.... 

Hélas!  elle  ne  voyait  rien;  rien  qui  put  légiti- 
mer la  violence,  rien....  si  ce  n'est  l'héroïsme  des 
colons  de  Bretagne,  martyrs  des  indigènes  et  du 
climat,  allant  ficher  la  croix  cintrée  des  fleurs  de 
lis  sous  les  latitudes  impénétrables  des  Rocheuses, 
un  siècle  avant  que  Haldimand,  Craig  et  Colborne 
fussent  venus  au  nom  de  l'épée  semer  la  sédition 
et  les  haines  de  races. 

Sa  mémoire,  activée  par  l'excitation  du  moment, 
lui  rappelait  pour  la  centième  fois  la  pieuse  théo- 
rie des  missionnaires  intrépides  s 'acheminant  sur 
les  pas  de  La  Vérendrye  à  la  découverte  des  plai- 
nes mystérieuses  de  l'Ouest,  que  d'autres  réclame- 
raient plus  tard  à  titre  de  premiers  occupants. 

Ah!  l'on  accusait  ses  pères  d'avoir  trahi;  on  la 
traitait  de  fille  de  dégénérés!....  Que  faisait-on 
des  Canadiens-Français  de  1774?....  N' avaient-ils 
point  sauvé  la  colonie  de  Montgomery  et  d'Arnold, 
à  Près-de- Ville  et  au  Sault-au-Matelot,  pendant 
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que  les  négociants  anglais  terrés  sous  les  murs  de 
Charlesbourg,  s'apprêtaient  à  rallier  les  dra- 
peaux du  vainqueur?.... 

Fille  de  dégénérés!  elle....  Mais  oubliait-on  si 
tôt  1812?....  Que  serait  devenu  le  pays  sous  l'é- 
treinte combinée  de  Hampton  et  de  Wilkinson, 
sans  l'héroïsme  de  Salaberry  et  de  ses  voltigeurs 
de  Châteauguay?....  Et  elle  se  surprenait  à  refai- 
re ce  tableau  comparable  aux  gestes  antiques,  à 
peu  près  tel  que  la  renommée  avait  dû  le  recueil- 
lir sur  les  lèvres  expirantes  des  derniers  survi- 
vants :  sept  mille  hommes  s' avançant  en  escouades 
serrées  à  travers  les  forêts,  forcés  à  retraiter  vers 
les  frontières,  devant  trois  cents  Canadiens-Fran- 
çais déterminés  à  vaincre  ou  à  mourir  pour  le 
maintien  de  l' allégeance  britannique. 

Fille  de  lâches!....  Mais  qui  donc  l'avait  été 
parmi  ses  ancêtres?....  Lafontaine?....  Cartier?.... 
Vainement  son  esprit  fouillait  les  coins  et  recoins 
de  son  histoire,  vainement  elle  regardait  se  lever  à 
l'infini,  par  de  là  l'horizon,  semblables  à  des  es- 
saims auréolés  de  gloire,  les  souvenirs  de  l'œuvre 
dont  elle  demeurait  une  pauvre  et  bien  humble 
survivante,  rien  ne  donnait  prise  aux  accusations. 

Pourquoi  alors  ces  décrets  de  proscription  con- 
tre ses  frères,  ses  sœurs,  ses  parents?....  Pourquoi 
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ces  petits  expulsés  malgré  leur  conduite  exemplai- 
re?....Pourquoi?.... 

A  tous  ces  pourquoi,  nulle  réponse!....  La  figu- 
re de  la  fillette  était  plus  crispée.  Elle  marchait 
absorbée,  sans  voir,  plus  pâle  sous  les  premiers 
reflets  des  lampes  électriques,  car  elle  venait  de 
déboucher  dans  la  Capitale. 

Son  attitude  disait  la  soif  d'agir,  une  volonté 
inébranlable  de  faire  quelque  chose  pour  soula- 
ger F  indignation  profonde  qui  oppressait  son 
cœur.... 

Elle  aussi  défendrait  sa  langue....  se  sacrifie- 
rait à  F  occasion  ;. . . .  elle  était  prête  à  tout  s'il  pou- 
vait seulement  s'ensuivre  un  peu  de  bien-être  pour 
ses  petits  frères.  Car  sa  langue,  sa  foi,  sa  race, 
toutes  ces  abstractions,  elle  fondait  cela  en  un  a- 
mour  ingénu  mais  puissant:  celui  de  ses  compa- 
gnons injustement  maltraités. 

Au  tournant  d'une  rue,  les  bureaux  du  Tram- 
way apparaissaient...  Du  même  pas  réso^,  la  fil- 
lette entre  et  se  dirige  vers  l'un  des  guichets  ali- 
gnés sur  le  fond  de  la  salle  d'attente,  et  où  repo- 
sent quelques  commis  en  train  dé  s'égayer. 

'Je  désirerais  un  billet  pour  l'avenue  L,.... 
s'il  vous  plaît?" 
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Un  large  éclat  de  rire  lui  répond  qui  va  s'émiet- 
ter  sous  les  lourds  chapiteaux  de  la  voûte....  L'en- 
fant est  seule  dans  la  pièce,  seule  et  toute  frêle 
entre  les  banquettes  vides  et  les  cinq  employés  qui 


Sa  petite  main  volontaire  se  pose  avec   fermeté  sur  la  console 

du  guichet. 

la  fixent  avec  ironie.  Soudain  l'un  deux,  à  la  car- 
rure solide,  s'est  approché  à  l'abord  du  guichet, 
et  ponctue  de  son  plus  pur  saxon  l'ordre  de  par- 
ler l'anglais: 
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"You'll  get  your  ticket,  if  you  ask  it  in  En- 
glish!" 

Thérèse  a  compris,  mais  cet  avis,  on  n'a  pas  le 
droit  de  le  lui  donner.  Les  employés  connaissent 
la  loi  et  ils  savent  bien  qu'elle  peut  parler  sa  lan- 
gue maternelle,  si  elle  le  désire.  Aussi  le  refus  ne 
tardera  point;  sa  petite  main  volontaire  se  pose 
avec  fermeté  sur  la  console  du  guichet,  puis  d'une 
voix  où  tremble  l'émotion  et  non  la  peur,  elle  re- 
demande un  peu  plus  haut,  accentuant  toutes  les 
syllabes  : 

"Un  billet  s'il  vous  plaît?...." 

On  ne  rit  plus,  la  comédie  tourne  au  tragique. 
L'agent  confus  a  retraité  en  jetant  sur  la  bambi- 
ne un  regard  de  désappointement,  et  s'est  allé 
mêler  au  clan  des  autres  commis  qui  se  concertent 
près  de  la  table  du  centre. 

Que  préparent-ils?....  Ils  ont  l'air  animés,  et 
l'enfant  attentive  croit  saisir,  dans  le  décousu  de 
la  conversation  chuchotée  à  voix  basse,  les  mots 
de  "fatigue....  elle  partira....  s'effrayer....  noir- 
ceur...." 

Tout  à  coup,  avant  qu'elle  ait  même  pensé  à  re- 
lier ces  paroles,  l'un  des  trois  lampadaires  s'est 
éteint,  suivi  aussitôt  des  deux  autres,  et  la  petite 
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se  trouve  plongée  en  pleines  ténèbres  que  rayent 
seulement  quelques  traits  de  lumière  jaune  fil- 
trant par  le  grillage  des  verrières. 

Sortir  :  elle  y  songe,  car  il  se  fait  tard.  Mais  elle 
veut  voir  si  on  la  rudoiera  jusqu'au  bout,  si  on  la 
pliera  contre  son  gré,  si  elle  n'est  pas  capable  de 
souffrir  pour  sa  langue,  et....  elle  attend....  lon- 
guement.... 

Frissonnante,  pelotonnée  sur  elle-même,  les 
mains  jointes  sous  son  manteau  blanc  pour  se  ga- 
rer du  froid  cru  qui  envahit  l'ombre  et  sue  des 
larges  dalles  de  pierre,  elle  semble  une  silhouet- 
te fine  et  gracieuse  de  mouette  blessée,  qui  aurait 
à  jamais  fermé  son  aile  dans  l'obscurité  de  la 
nuit.... 

Brisée  par  la  fatigue  et  les  émotions  de  la  mar- 
che, elle  s'endormit  et  fit  un  rêve. 

.    ^-,  0£.  -X'.- 
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Ce  fut  d'abord  un  défilé  d'êtres  bizarres,  infor- 
mes, se  succédant  avec  une  rapidité  fantastique: 
hommes  sans  membres,  soldats  mutilés;  vêtements 
rougis  ou  troués  de  balles,  canons  et  chassepots 
roulant  vers  un  point  ignoré  de  l'infini....  Puis 
la  vision  se  précisa....  Une  ville  immense  appa- 
rut: maisons  innombrables  et  basses,  rues  étroi- 
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tes  ensevelies  sous  un  brouillard  de  neige  que  la 
tempête  poussait  du  fond  de  l'horizon.  Et  là- 
bas,  ....  très  loin,  à  peine  estompés  par  la  blancheur 
mate  des  cieux  confondus  avee  la  terre,  de  pauvres 
petits,  sac  au  bras,  pieds  nus  sur  le  givre,  cou- 
raient en  pleurant,  poursuivis  dans  la  rafale  par 
de  grands  hommes  noirs  coiffés  de  casques  à  poin- 
te, qui  les  chassaient  impitoyablement. 

Etaient-ce  les  enfants  d'Alsace  que  la  horde 
allemande  cinglait  sous  les  tourbillons  glacés  de 
la  bourrasque?....  Etaient-ce  ceux  dont  elle  avait 
relu  les  nobles  gestes,  peu  de  jours  auparavant, 
et  dont  elle  s'éprenait  à  cause  de  leur  misère,  qu'el- 
le voyait  fuir  ainsi  qu'une  troupe  lugubre  de  con- 
damnés à  mort?.... 

Question  vaine  ;  le  décor  de  la  scène  avait  chan- 
gé. L'azur  du  ciel,  nettoyé  des  nuées  sombres,  était 
subitement  devenu  serein.  Le  printemps  éparpil- 
lait dans  la  brise  l'ivresse  de  la  vie,  l'amour  et 
la  joie  ardente  du  renouveau.  Or,  voici  que  sur 
la  route  où  couraient  naguère  les  pauvres  bam- 
bins inconnus,  d'autres  petits  revenaient,  livres 
au  bras,  mais,  cette  fois  vêtus  à  neuf,  allègres,  tri- 
omphants. Dans  la  voie  où  ils  allaient  d'un  pas 
calme  et  religieux  tombaient,  telles  que  pour  une 
procession  de  Fête-Dieu,  des  fleurs  blanches,  des 
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fleurs  bleues,  des  fleurs  rouges,  aux  corolles  vi- 
vantes, pavoisant  le  chemin  et  répandant  autour 
d'elles  d'indicibles  parfums. 

Et,  cravatés  ou  coiffées  de  blanc  comme  pour  un 
jour  d'examen  ou  de  première  Communion,  les 
petits  et  les  petites  arrivaient  de  partout....  Ils 
débouchaient  de  chaque  ruelle  en  masses  profon- 
des, l'air  débordant  d'allégresse  silencieuse....  Il 
y  en  avait  maintenant  à  perte  de  vue;....  ce  n'é- 
tait plus  qu'une  fourmilière  grouillante  de  têtes 
blondes  ou  brunes  se  touchant  presque  et  se  ma- 
riant avec  l'harmonie  la  plus  parfaite. 

Tout  à  coup  un  parc  tapissé  de  pelouses  qu'en- 
cadraient des  futaies  majestueuses  apparut,  au 
centre  duquel,  sur  un  socle  de  bronze,  se  dres- 
saient en  un  symbolisme  captivant  de  grâce  et  de 
force,  deux  femmes  jeunes  encore  protégeant  du 
geste  d:s  bambins  groupés  à  leurs  pieds. 

La  foule  enfantine  s'engouffra  pêle-mêle  sur  le 
vert  tendre  des  gazons,  vint  se  ranger  en  cercle 
autour  du  piédestal  au-dessus  duquel  bruissait 
l'harmonieuse  et  divine  chansoh  des  érables; 
puis....  lorsqu'elle  fut  pénétrée  toute  dans  l'en- 
ceinte qui  semblait  reculer  devant  le  nombre. ...  re- 
tentirent soudain,  entonnées  avec  un  formidable 
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élan  d'enthousiasme  par  ces  milliers  de  poitrines, 
les  strophes  puissantes  du  refrain  national  : 

"0  Canada,  terre  de  nos  aieux  !....' : 
#  #  # 

.  L'enfant  s'éveilla  en  sursaut.  Les  lampadaires 
rallumés  plaquaient  sur  sa  figure  d'ange  au  repos 
leur  lumière  froide. 

Depuis  combien  d'heures  dormait-elle?....  Im- 
possible à  savoir.  Elle  eut  d'abord  cette  sensation 
de  malaise  et  d'isolement  que  Ton  éprouve  à  la  sui- 
te d'un  rêve  que  l'on  croit  réalité;  ce  ne  fut  toute- 
fois que  le  doute  d'un  instant:  à  cinq  pas  un  gui- 
chet s'ouvrit  et  une  main  se  leva  qui  fit  signe  d'ap- 
procher. La  fillette  se  reconnut,  puis,  évoquant  en 
un  instant  la  scène  précédente,  s'avança  hardi- 
ment. 

Les  rôles  étaient  intervertis;  les  commis,  assis 
près  de  la  table,  griffonnaient  des  chiffres  sur  d'é- 
normes registres  à  tranche  bleue,  et  une  grande 
jeune  fille  remplaçait  l'agent-chef  absent. 

Avec  un  sourire  de  commande  et  son  air  le  plus 
engageant,  elle  présenta  à  l'enfant  un  billet  de 
banque,  la  priant  de  parler  anglais.  Celle-ci,  qui 
croyait  avoir  vaincu  par  sa  patience,  a  bondi  d'in- 
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dignation.  D'un  revers  de  main,  elle  repousse  l'ar- 
gent, et,  plus  fermement  que  jamais: 

"Je  vous  dis  que  je  veux  un  billet,  et  en  fran- 
çais!...." 

Tout  a  été  épuisé  contre  la  bambine.  Elle  a  bra- 
vé trois  hommes,  supporté  la  fatigue  de  deux  heu- 
res, refusé  l'argent:  rien  n'a  pu  l'ébranler  dans 
son  ingénue  mais  farouche  et  fière  détermination. 

Un  moyen,  un  seul  reste  inemployé  :  l'expulsion. 
La  demie  de  sept  heures  sonne  au  cadran.  C'est 
l'heure  de  la  fermeture  du  bureau.  Le  gardien  se 
présente,  trousseau  de  clefs  à  la  main  : 

' k  Go  ont  ! . . . .  time  is  over . ..." 

A  cette  brutale  injonction,  la  fillette  comprend 
que  la  résistance  devient  inutile.  Elle  toise  d'un 
œil  plein  de  crâneric  et  d'audace  l'homme  qui 
marche  sur  elle,  puis  d'un  pas  calme,  sûre  d'elle 
même,  forcée  et  non  vaincue,  elle  sort  sans  tour- 
ner la  tête. 

-U.  -M.         Jf. 

•3V*         •7S"         TT 

La  légende,  naïve  et  surhumaine,  a  brodé  aux 
annales  des  peuples  jeunes  bien  des  récits  invrai- 
semblables. Celui-ci  n'en  est  pas  un,  c'est  un  fait, 
le  fait  sublime  d'une  fillette  de  treize  nus,  petite, 
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mais....  grande,  que  la  postérité  glorifiera  sous  le 
nom  de  Marie-Thérèse  Archambault. 

Lorsque  les  gestes  d'aujourd'hui  refleuriront 
dans  l'avenir  en  moissons  d'exemples  et  seront  de- 
venus le  Passé  que  l'on  interroge  avec  respect, 
le  souvenir  encore  vivra  de  cette  enfant  au  cœur 
pur,  à  l'âme  forte,  que  rien  ne  put  ébranler  à 
l'heure  du  combat....  Qui  sait  même  si  la  Légende 
mystérieuse,  ajoutant  sa  floraison  d'épisodes  im- 
mortels aux  réalités  splendides  de  l'Histoire,  ne 
placera  pas,,  demain,  sur  le  front  de  cette  petite, 
le  nimbe  des  héroïnes,  et  ne  fera  point  d'elle 
l'emblème  chaste  et  captivant  de  la  nationalité, 
les  réunissant  ainsi  toutes  deux  dans  le  triomphe 
définitif  de  la  gloire?.... 

Toutes  deux,  en  effet,  on  a  pensé  les  plier  à 
l'injustice:  elles  ont  résisté.... 

On  a  voulu  les  séduire  toutes  deux  par  des  offres 
alléchantes,  sans  pouvoir  réussir.... 

On  a  cru  les  fatiguer  par  la  fréquence  des  as- 
sauts; elles  ne  s'en  sont  relevées  que  plus  aler- 
tes pour  la  défense  des  traditions.... 

Contre  toutes  deux  enfin,  l'on  a  tenté  le  droit 
du  plus  fort,  mais  chez  l'une  et  l'autre,  la  ten- 
tative injuste  n'a  fait  que  réveiller  les  énergies, 
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et  les  dresser    plus  vivantes,    plus  impénétrables 
en  face  des  persécuteurs. 

*  #  é 

Jeunes  filles  de  mon  pays,....  filles  de  Jeanne 
Mance  et  de  Madeleine  de  Verehères,  l'avenir  de 
la  race  vous  appartient!.... 

Demain,  reines  et  mères  du  foyer,....  avec  la 
paix  divine  de  vos  sourires  et  la  puissance  de  vos 
incomparables  tendresses,  vous  pétrirez  d' amour 
et  de  foi  l'âme  de  ceux  qui  vous  suivront.... 

Demain  vous  enseignerez,  dans  les  vocables 
francs  et  rustiques  du  parler  maternel,  les  tra- 
ditions pieuses  qui  mettent  au  cœur  des  fils  la  for- 
ce et  le  courage  des  ancêtres.... 

N'oubliez  jamais  que  les  peuples,  dont  le  pa- 
triotisme s'inspire  de  la  foi  religieuse  et  des  prin- 
cipes immuables  du  droit  et  de  la  justice,  por- 
tent toujours  an  front  l'éclat  rayonnant  de  la 
gloire  et  de  l'immortalité!.... 

Paul-Emile    LA  VALLEE 

Philosoph  ie 
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